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Pentru Mary şi Claire 


Casele nu uită. 

Asta îi spusese domnul O'Hare Victoriei în ziua în care 
familia lor a ajuns în Somerton, în ziua în care a început 
sfârşitul. 

Pe moment, îi plăcuse cum suna. Somerton era o casă 
veche, până la urmă, şi ideea că pereții ei acoperiţi cu tapet şi 
ferestrele cu menouri ascundeau secretele şi visurile tuturor 
oamenilor care păşiseră pe coridoarele acelea o atrăgea. Nu 
se gândise că, poate, casele țin minte şi lucrurile rele, nu doar 
pe cele bune, exact ca oamenii. 

Dar de ce să-i fi trecut prin gând că ar putea exista şi 
amintiri neplăcute într-un asemenea loc? Vara aceea, ultimul 
anotimp frumos din viața ei, a fost splendidă, cu cer senin şi 
un soare galben ca o lămâie coaptă, şi n-a existat niciun 
indiciu al ororilor ce aveau să vină. Au fost doar zile calde, de 
lenevie, zumzâitul blând al albinelor prin florile cu tulpini 
înalte, atingerea catifelată a ierbii pe glezne în timp ce se 
plimba pe câmpurile din jurul casei. 

Uitase, aşa cum uităm cu toții, că întunericul sălăşluieşte şi 
în lucrurile frumoase. 


Lilith mânioasă, Mari Godwick, 1976 


Romanul Lilith mânioasă, publicat în anul 1976, a 
aruncat în aer uşile Clubului Bărbaţilor, monopolizat de 
autori consacrați în domeniul horrorului, precum William 
Peter Blatty, Jay Anson şi Thomas Tryon, realizare şi mai 


impresionantă având în vedere cât de tânără era autoarea. 
Blatty avea 43 de ani când a apărut Exorcistul, Anson, 56 
când a fost lansat The Amityville Horror. Tryon era deja 
faimos la Hollywood, atât ca actor, cât şi ca scenarist, când 
Celălalt l-a transformat într-unul dintre cei mai importanți 
scriitori americani de romane horror. 

Însă autoarea romanului Lilith mânioasă era o fată de- 
abia ajunsă la vârsta majoratului, o britanică roşcată şi 
minionă pe nume Mari Godwick. 

Desigur, în momentul în care a fost publicat Lilith 
mânioasă, era deja faimoasă. Controversată, chiar. Însă şi 
dacă nu ar fi fost evenimentele din vara anului 1974 (care 
sunt uneori evocate sub numele sinistru de „Oroarea de la 
Vila Rosato”), Lilith mânioasă tot ar fi făcut senzaţie. În 
definitiv, genul horror fusese un teritoriu preponderent 
masculin, până când şi-au făcut furtunoasa intrare în scenă 
Mari Godwick şi personajul ei - avatarul ei, potrivit unor 
critici —, Victoria Stuart. 

Chiar şi analizată independent de povestea reală de o 
violență teribilă, cartea şochează. Victoria nu este o victimă, 
nu este o fată care ţipă, terifiată şi plină de sânge. Ea îi 
nimiceşte pe cei dragi fără niciun regret, neclintită în ceea ce 
are de gând să facă, aşa cum sunt, fără îndoială, 
adolescentele şi în viața reală, însă fără a li se fi permis să 
se comporte astfel şi pe tărâmul ficţiunii horror. 

Mari Godwick a fost întrebată de nenumărate ori dacă ea 
însăşi este Victoria, iar răspunsul ei, oferit cu un zâmbet 
enigmatic, a fost mereu acelaşi. 

„Toate suntem Victoria.” 


Dr. Elisabeth Radnor, 

Doamna şi monstrul: Femeile 

în literatura horror, 1932-1990, 
University of Georgia Press, 2001 


CAPITOLUL UNU 


Mi-am dat seama că e posibil să-mi urăsc cea mai bună 
prietenă cam în perioada în care a început să-şi spună 
„Chess”. 

Era al treilea nume nou pe care şi-l lua în cei aproape 20 
de ani de când o ştiam. Când ne-am cunoscut, în clasa a 
patra, o chema simplu, Jessica. În fine, „Jessica C.”, fiindcă 
mai aveam în clasă şi o „Jessica M.”, şi o „Jessica R.”, plus 
cea căreia i se zicea doar Jessica, fiindcă fusese prima care 
revendicase numele, iar toate celelalte fete pe care le chema 
aşa n-aveau ce să facă, erau nevoite să accepte. Deci n-a 
fost chiar o surpriză că, în clasa a zecea, Jessica C. s-a 
transformat în „JC”, care în cele din urmă s-a preschimbat 
în „Jaycee”. 

Varianta asta a ţinut până pe la mijlocul anilor de 
facultate. Cândva între cea de-a treia şi a patra schimbare a 
specializării, şi-a luat numele mai simplu de „Jay”, la care a 
şi rămas până acum zece ani, imediat după ce am împlinit 
amândouă 25 de ani, când s-a despărţit, în sfârşit, de 
nenorocitul ăla de Lyle. Atunci s-a născut Chess. 

Chess Chandler. 

Nu pot să neg, numele ăsta sună foarte bine şi cu 
siguranță arată grozav tipărit cu un font uriaş pe coperta 
cărții pe care o am acum în poală, în timp ce o aştept pe 
Chess să luăm prânzul împreună. 

Întârzie, ea întotdeauna întârzie, deşi astăzi am ajuns 
special cu 15 minute după ora la care trebuia să ne 
întâlnim, tocmai ca să evit situația asta. Dar evident că, în 


clipa în care m-am aşezat la masă, am primit un mesaj de la 
ea. Acum pornesc! 

Aşa că sunt deja la al doilea ice tea şi la a treia bucată de 
pâine în cafeneaua asta micuță din Asheville, genul de loc 
care m-am gândit că i-ar plăcea Jessicăi — lui Chess, pardon 
—, aşteptând-o pe Chess în carne şi oase, în timp ce 
fotografia ei îmi zâmbeşte de pe coperta cărții. 

În poză stă pe jos, îmbrăcată cu o cămaşă albă şi jeanşi, 
desculță, are unghiile de la picioare făcute cu ojă galben- 
pepene, are un aer degajat şi zâmbeşte luminos sub titlul O 
să reuşeşti! 

Asta e nişa ei: domeniul self-help. A intrat pe filiera asta 
când o prietenă de-ale noastre din facultate, Stefanie, a 
creat un site, o chestie despre femei şi wellness al cărei 
nume nici nu-l mai țin minte. La început, Chess avea o 
rubrică de sfaturi, iar unul dintre răspunsurile date 
cititoarelor, în care încuraja o tipă să se despartă de iubitul 
ei de căcat şi să plece de la jobul de căcat, a devenit viral. 

Şi am considerat c-a fost pe bună dreptate. Răspunsul 
ăla era esența personalității lui Chess: uşurel şi amuzant, 
dar reuşea şi să atingă problemele cele mai importante pe 
un ton direct, însă fără cruzime. Ştii şi tu ce ai de făcut — 
adică, mi-ai scris mie ca să-mi ceri sfatul, e clar că eşti 
inteligentă (mai puțin în ceea ce priveşte bărbaţii. Şi joburile. 
Dar o să rezolvăm problema asta). 

În definitiv, eu  primisem discursuri din astea 
încurajatoare de la ea ani întregi. Însă am crezut că punctul 
culminant avea să fie un articol din BuzzFeed cu titlul „27 
de motive pentru care ne-ar plăcea ca tipa de la rubrica de 
sfaturi să ne fie cea mai bună prietenă!”. 

Dar toată treaba a prins aripi. Dintr-odată, contul ei de 
Instagram avea mii, apoi sute de mii de urmăritori. N-a mai 


scris pentru site-ul lui Stefanie, s-a angajat la Salon!, apoi 
la The Cut?, pe urmă i s-a propus să scrie o carte. Tot ce nu 
m-a învățat mama a intrat pe toate listele de bestsellere şi, 
uite aşa, până să mă dezmeticesc eu, Chess a ajuns 
faimoasă. 

Şi, sincer, chiar merita să ajungă faimoasă. Se pricepe la 
chestiile astea. I-am citit toate cărțile, i-am urmărit toate 
filmările, inclusiv conferința TED pe care a ţinut-o şi care 
are vreo 20 de milioane de vizualizări pe YouTube. M-am tot 
întrebat cum se poate ca o tipă cu care pe vremuri m-am 
jucat cu păpuşile să stea acum de vorbă cu Oprah - şi nu 
oriunde, ci la Oprah acasă —, explicându-le femeilor din 
toată lumea cum să-şi îndrepte vieţile pe „Drumul Puterii”. 

Mai rup o bucată de pâine. 

Viața mea clar nu e pe Drumul Puterii în perioada asta şi, 
dacă e s-o zic p-aia dreaptă, e posibil ca asta să aibă ceva 
de-a face cu faptul că nu-mi mai place aşa mult de Chess. 

Mă rog, asta şi faptul că a întârziat deja - mă uit la 
telefon, să văd exact cât e ceasul — o jumătate de oră. 

Chiar când mă gândesc c-ar fi mai bine să comand fără s- 
o mai aştept, se deschide uşa cafenelei şi ea intră 
nonşalantă, înaltă şi foarte blondă, îmbrăcată într-o 
învolburare de nuanțe de alb, cu o mână deja ridicată în 
semn de salut în timp ce-şi împinge ochelarii de soare uriaşi 
pe creştet, cu o geantă din piele gri-perlat atârnată lejer pe 
umăr. Aşa e mereu: într-o permanentă deplasare, trupul ei 


1 Site independent de ştiri din Statele Unite, fondat în anul 1995. Are şi 
rubrici legate de ştiinţă şi sănătate, cultură şi lifestyle. 


2 Site care aparține New York Magazine şi este o platformă de informare 
şi discuţii cu şi despre femei, abordând subiecte din domeniul politic, 
financiar, al pieţei de muncă, al parentingului, al modei ş.a.m.d. 


pare că se mişcă în zece direcții în acelaşi timp, dar, cumva, 
toate gesturile îi sunt fluide, grațioase. 

Oamenii întorc capetele spre ea când păşeşte în cafenea, 
dar nu-mi dau seama dacă o fac pentru că au recunoscut-o 
ori tocmai datorită acestei energii, acestei străluciri. 

Mă ridic s-o îmbrăţişez, dar mă grăbesc prea tare, izbesc 
cu şoldul marginea mesei, cuburile de gheață zăngănesc în 
paharele cu apă, iar apoi mă învăluie un nor de parfum Jo 
Malone. 

— Emmmm! spune Chess, strângându-mă în brațe. 

Şi cu toate că acum câteva secunde eram chiar enervată 
pe ea, simt imediat în piept căldura aceea atât de familiară. 
Ea e singura care-mi spune „Em”. Întotdeauna am fost 
„Emily” pentru toți oamenii din viața mea, în afară de ea, iar 
când îmi aud numele rostit aşa, cu accentul ăsta domol, 
sudic, pe care nu l-a pierdut nici până azi, mă copleşesc 
toate amintirile fericite - anii în care dădeam petreceri în 
pijamale, când mergeam cu maşina ei, cu geamurile 
coborâte, cântând din rărunchi odată cu radioul, când 
stăteam pe canapeaua din casa ei de pe plajă, pe Insula 
Kiawah, chicotind cu câte un pahar de vin alb în mână. O 
mie de lucruri care atârnă mai greu decât faptul că întârzie 
mereu şi care mă fac să mă simt vinovată că am avut 
gânduri aşa răutăcioase despre ea. 

În timp ce se desprinde din îmbrățişare, Chess mă 
studiază cu atenție, lipindu-şi palma răcoroasă de obrazul 
meu. 

— Arăți mai bine, îmi zice. 

Reuşesc să-i zâmbesc, bătând-o uşor pe mână şi apoi 
aşezându-mă la loc. 

— Mă simt mai bine, îi răspund. În cea mai mare parte a 
timpului. 

Mă pregătesc pentru restul întrebărilor şi, având în 
vedere că în ultimul an m-am săturat să tot vorbesc despre 


sănătatea mea, încep deja să-mi formulez în minte câteva 
fraze cu care să scap ieftin, dar Chess îşi zăreşte cartea pe 
masă şi izbucneşte într-un râs cristalin. 

— Doamne, nu cred, ai adus-o să-ți dau autograf?! 

Ochii ei verzi sclipesc luminoşi când se lasă pe scaun, 
atârnându-şi geanta pe spătar. 

— Ştii că ţi-aş fi trimis eu un exemplar, nu? 

E caraghios să te simți stânjenit în preajma unui om care 
ţi-a ținut părul în timp ce vomai după o băută, şi chiar de 
mai multe ori, dar simt că mă înroşesc un pic când dau din 
mână spre carte şi răspund: 

— E a mamei. Am făcut greşeala să-i spun că mă văd cu 
tine azi şi, una-două, m-am trezit că primesc asta în cutia 
poştală, cu un bilețel: Roag-o pe Jessica să scrie o dedicație, 
te rog! Poate să fie pe numele meu (Deborah). 

Chess pufneşte şi ia cartea. 

— Tipic Deb. 

Face iarăşi un număr de magie cu gesturile ei fluide: 
scoate un pix din geanta enormă, îi face semn chelnerului, 
comandă un pahar de vin, toate în timp ce se semnează pe 
pagina de titlu a cărții. 

Uneori obosesc doar uitându-mă la ea. 

După ce-mi dă cartea înapoi, Chess se lasă pe spătarul 
scaunului şi-şi dă părul laoparte de pe față. 

S-a schimbat, e mai slabă şi mai blondă, dar eu o văd tot 
pe fetița pe care am cunoscut-o în prima zi din clasa a 
patra, la Şcoala Generală Johnson de lângă Asheville. Fata 
cu pistrui pe nas, cu ochi mari şi pomeţi laţi, care s-a 
aplecat spre mine şi a şoptit conspirativ: „Mă bucur că 
suntem colege de bancă”. 

E ciudat că un lucru atât de mic poate crea o legătură pe 
viață. 

— Şi zi, ţie cum îți merge cu scrisul? mă întreabă când îi 
aduce chelnerul vinul. 


Eu mă limitez la ice tea, fiindcă încă iau o grămadă de 
medicamente pe care nu vreau să le amestec cu alcool, şi 
sorb din pahar înainte de a-i răspunde. 

— Merge, spun în cele din urmă. Durează un pic să-mi 
intru în ritm, după... toate cele. 

Toate cele. 

Doar aşa pot rezuma anul de căcat pe care l-am avut, dar 
e imposibil de descris haosul în care s-a transformat viața 
mea. 

Carieră pe butuci? Bifat. 

Probleme grave de sănătate, care au apărut brusc şi 
cărora n-a reuşit niciun doctor să le dea de cap? Bifat. 

Sot care a hotărât să mă părăsească după şapte ani de 
căsnicie aparent fericită? 

Al dracu” de bifat. 

Au trecut mai mult de şase luni de când a plecat Matt, iar 
eu tot aştept să mă doară mai puţin, să fie situația mai 
puţin mizerabilă, mai puţin... Nu ştiu. Să nu mai fie aşa 
clişeizată. Umilitoare. Acum câteva zile chiar m-a întrebat 
mama dacă n-aş vrea să mă mut înapoi la ei şi, având în 
vedere situația mea financiară - o carte mult întârziată şi un 
divorț din ce în ce mai costisitor —, chiar am început să mă 
gândesc serios la varianta asta. Acum, Chess mă priveşte 
atentă, uşor încruntată, apoi ridică un picior, sprijinindu-şi 
călcâiul pe muchia scaunului şi cuprinzându-şi genunchiul 
în brațe, n-am mai văzut niciodată pe cineva 
contorsionându-se în poziția asta într-un restaurant. 
Presupun că, odată ce ai avut tupeu să stai aşa pe 
canapeaua lui Oprah, faci ce vrei tu. 

Dau din mână a lehamite şi spun: 

— Pe bune, e OK. Cu ultima carte am întârziat, gen, o mie 
de ani, dar e deja al zecelea volum din serie, iar vânzările 
pentru volumul nouă n-au fost chiar de Cartea Recordurilor, 


aşa că nu cred că se impacientează nimeni că-mi ia aşa 
mult să-l scriu. 

Nimeni, în afară de mine, dar asta e altă poveste. Chess 
ridică din umeri, iar brățările subțiri din argint îi zornăie la 
încheietură. 

— Înseamnă că oamenii n-au deloc gusturi bune. O 
excavaţie fatală e preferata mea de până acum. Pasajul ăla 
de la final, de pe plajă, când îţi dai seama: „Ah, căcat, soția 
şi cea mai bună prietenă au lucrat împreună!” 

Se apleacă un pic în față, zâmbind larg în timp ce mă ia 
de mână peste masă. 

— Superdeşteaptă întorsătură de situație! 

Trântindu-se la loc pe spătar, îmi surâde în continuare. 

— Întotdeauna ai fost al dracu’ de deşteaptă! 

Simțindu-mă aproape ridicol de încântată, mai ciugulesc 
o bucăţică de pâine. 

— Ai citit O excavaţie fatală? 

Când scrii de atâția ani, la un moment dat nu te mai 
aştepţi ca oamenii din viața ta să țină pasul cu ce scoţi tu. 
Maică-mea a citit doar până la volumul cinci din seria 
„Misterele lui Petal Bloom”, Un ghinion criminal. 

Matt, fostul meu soț, a citit doar primul volum. Nu mi-a 
dat prin cap nici de Chess că ar şti titlurile, d-apoi că ar citi 
toate volumele. 

Asta e magia lui Chess. Exact când simți că te-ai cam 
săturat de rahaturile ei, face sau spune ceva cu adevărat 
generos, cu adevărat frumos, un gest care îți dă senzația că 
soarele străluceşte doar de dragul tău. 

— Normal c-am citit-o! îmi răspunde, luând ultima bucată 
de pâine din coş. Şi tu le-ai citit pe-ale mele, nu? 

Le-am citit, da, chiar de mai multe ori, dar nu ca 
distracție sau fiindcă mi-a făcut plăcere. Ţin minte cum 
zăceam în pat, epuizată şi gata să vărs iar, sătulă să-mi tot 
fie rău şi citind Cea mai bună versiune a ta, apoi O să 


reuşeşti!, transpirată toată de ruşine, fiindcă de fapt căutam 
lucruri care să nu-mi placă, fraze slabe pe care să le critic. 
Ce fel de om citeşte cu ură cărțile celei mai bune prietene? 

— Evident! îi răspund, un pic cam prea voios, dar cred că 
nu observă, fiindcă îmi zâmbeşte iar. 

— Bun. Să ştii că, dacă nu erai tu, nu le-aş fi scris. 

O privesc cu ochii mari, uluită. E prima oară când îmi 
spune aşa ceva şi habar n-am la ce se referă. Când s-a 
lansat Chess, ca o combinaţie dubioasă între Taylor Swift, 
Glennon Doyle şi un soi de Mesia al femeilor de afaceri, noi 
deja nu mai vorbeam cine ştie ce. Eu mă afundasem în 
scrisul meu, în relația cu Matt, iar ea era ocupată să 
cucerească planeta. 

— Oh, da, am fost superesenţială în procesul tău de 
scriere, în timp ce-mi vedeam de treabă departe, hăt, în 
Carolina de Nord! îi răspund cu o glumă, dar ea clatină din 
cap. 

— Serios, chiar ai fost! Tu m-ai convins să mă ocup serios 
de scris, ştii ce zic? Luai treaba asta aşa în serios, scriai de 
zor în carnetele alea ale tale, blocai intervale de timp... Cum 
se chema? Aveai un temporizator micuț pe care-l foloseai 
mereu. 

Se numeşte tehnica Pomodoro? şi încă o folosesc, deşi în 
perioada asta nu mă mai prea ajută. 

— Ei, eram doar tocilară. 

Se întinde peste masă şi mă bate uşor pe braț. 


3 Sistem de lucru care presupune concentrarea neîntreruptă asupra 
unei sarcini timp de 25 de minute, apoi luarea unei pauze de 5 minute. 
A fost creat la finalul anilor 1980 de Francesco Cirillo şi poartă numele 
„pomodoro” („roşie” în limba italiană) datorită temporizatorului de 
bucătărie folosit de Cirillo atunci când i-a venit ideea şi care avea forma 
unei roşii. 


— Alo, nu fi nesimţită, vezi cum vorbeşti despre cea mai 
bună prietenă a mea! 

Restul prânzului trece rapid, atât de rapid încât sunt 
chiar surprinsă când ne vine nota de plată. Chess o înhaţă 
înainte să apuc măcar să mă prefac c-aş vrea să plătesc eu, 
apoi ieşim pe stradă, e o după-amiază caldă şi ploioasă de 
sfârşit de mai. 

— Mi-a fost dor de tine, Em! îmi zice, strângându-mă din 
nou în brațe. 

Zâmbesc şi ridic din umeri când ne desprindem din 
îmbrățişare. 

— Eu sunt aici mereu. 

N-am vrut să sune atât de trist pe cât a sunat, dar ăsta e 
adevărul. Chess e cea care este mereu pe fugă, dar eu sunt 
tot aici, în Asheville, în oraşul în care am copilărit. Acum am 
reuşit să ne întâlnim doar fiindcă Chess a avut în weekend o 
lansare cu sesiune de autografe la o librărie din oraş. 

— Păi, asta-i bine, îmi răspunde şi face cu ochiul. Aşa, ştiu 
mereu unde te găsesc. 


CAPITOLUL DOI 


Nu-mi fac iluzii că Chess o să mai dea vreun semn de 
viață prea curând. 

Ăsta a fost mereu stilul ei. Bine, ca să fiu cinstită, ăsta a 
fost mereu stilul nostru. Ne-am petrecut tot timpul 
împreună atât de mulţi ani, inclusiv în perioada facultății, 
dar după aceea lucrurile s-au schimbat. Se mai întâmplă, 
nu? Viața te poartă în direcţii diferite, îți faci prieteni noi, 
relații noi. Chess s-a mutat în Charleston cu Stefanie, 


amândouă angajându-se la un restaurant de fiţe, în timp ce 
Stefanie lucra şi la construirea site-ului, iar eu m-am întors 
în Asheville cu licența luată în literatură engleză şi... cam 
atât. Chess m-a invitat să mă mut în Charleston cu ea, 
chiar a insistat că-mi poate face rost de un job la acelaşi 
restaurant, dar îmi era dor de casă, iar ai mei s-au gândit că 
e mai înțelept să economisesc nişte bani mutându-mă 
înapoi la ei. Tata nu renunțase la visul lui că, într-o bună zi, 
o să fac Dreptul, dar eu nu voiam să mă dedic iar 
învățatului pentru încă o diplomă costisitoare, aşa că, în 
cele din urmă, am ajuns să lucrez ca profesoară suplinitoare 
şi, din când în când, să răspund la telefoane la firma de 
contabilitate a tatei. 

Aş minţi dacă aş spune că n-am fost un pic invidioasă 
văzând pe social media cum înflorea viața lui Chess. Adică, 
sigur, pe vremea aia era doar chelneriță, dar trăia într-un 
loc nou, cunoştea oameni noi, iar eu aveam sentimentul că 
m-am întors în timp, dormeam tot în camera mea de 
adolescentă, sub un poster cu Justin Timberlake. 

Sigur că toate au avut rolul lor. Dacă Chess n-ar fi fost 
colegă de apartament cu Stefanie, n-ar fi scris pentru site-ul 
ei, şi dacă pe mine nu m-ar fi aruncat în depresie faptul că 
mă întorsesem acasă şi mă gândeam să merg la Drept, n-aş 
fi luat la întâmplare o carte polițistă uşurică de la bibliotecă, 
atrasă de coperta colorată şi de titlul amuzant, pe urmă n- 
aş mai fi citit încă vreo 10-20 şi apoi, în cele din urmă, n-aş 
fi început să-mi scriu propria carte polițistă. Petal Bloom îşi 
datorează existenţa -— şi eu îmi datorez cariera - faptului că 
viața mea a luat-o pe un drum complet separat față de cea a 
lui Chess. 

Chiar dacă ne vedem rar şi avem vieți atât de diferite, tot 
îmi este cea mai bună prietenă. Ceea ce zilele astea se 
traduce prin faptul că ne dăm mesaje când apucăm, la 


telefon nu vorbim aproape niciodată şi ne vedem o dată pe 
an, dacă avem noroc. 

Aşa că sunt foarte surprinsă când primesc un mesaj de la 
ea a doua zi după prânzul nostru. 

Mi-a venit o idee nebunească. 

Când e vorba de Chess, asta poate să însemne cam orice. 
Poate că se gândeşte să se mărite cu un tip pe care l-a 
cunoscut azi sau poate că doar vrea să-şi reintroducă în 
dietă carbohidrați. Greu de zis. 

Nu-i răspund imediat, spunându-mi că sunt ocupată, am 
de lucru. Teoretic, nici măcar n-ar trebui să am telefonul cu 
mine - de obicei, asta e una dintre regulile mele. Îl las în 
bucătărie, pe blat, până îmi termin porția de muncă pe ziua 
respectivă. 

Dar în ultima vreme m-am lenevit, am petrecut mai mult 
timp verificându-mi telefonul sau citind căcaturi pe Twitter 
decât lucrând. Probabil că de asta eroina mea cea curajoasă, 
Petal Bloom, e blocată în continuare la capitolul al cincilea 
din O grădină de groază, surprinsă de detectivul particular 
Dex Shanahan, care îi este iubit şi nu chiar, suspendată pe 
geamul casei în care se află locul crimei. 

Recitesc ultima frază pe care am scris-o. 

Evident că era Dex. 

Cititorii o să fie încântați de chestia asta, că apare iar 
Dex. În cartea anterioară l-am ţinut la distanță, a apărut 
doar undeva pe fundal, şi am primit suficiente e-mailuri 
furioase de la cititori ca să mă conving cât de îndrăgit este. 
Ar trebui să fiu entuziasmată că scriu iar despre el, că îi 
împac pe el şi Petal. 

Dar în loc să mă bucur, eu mă tot gândesc dacă n-ar fi 
bine ca Petal să se dovedească a fi criminala în volumul 
ăsta. Poate că ea a fost cea care n-a mai putut s-o suporte 
pe doamna Harrison, regina clubului de grădinărit, care e 
găsită moartă, cu o foarfecă pentru tufişuri înfiptă în spate? 


Ăsta e un detaliu pe care sunt sigură că o să mă pună 
editorul să-l scot - poți să bagi nişte violență într-o carte 
polițistă uşurică, dar, în cea mai mare parte, cititorii vor ca 
victimele să moară curat. Fără sânge, fără deranj şi cu 
siguranță fără vreun moment de spaimă sau de durere. O 
moarte liniştită, pitorească, prin otrăvire, şi nu vreo otravă 
din alea care te fac să vomiţi sau, Doamne fereşte, să te caci 
pe tine. Trebuie doar să-şi dea cineva duhul dramatic la o 
petrecere de Crăciun, la inaugurarea unei făbricuțe de cidru 
sau la o nuntă, practic, la orice ocazie festivă la care poate 
apărea o moarte misterioasă pe care brava mea eroină s-o 
elucideze. 

În volumul anterior, doamna Harrison s-a purtat foarte 
nasol cu Petal. Poate că asta a fost răzbunarea ei, iar curajul 
lui Petal este, de fapt, doar fântâna adâncă a furiei sale față 
de oraşul Blossom Bay şi față de toate doamnele Harrison 
din lume. Poate că Dex, care a avut întotdeauna impresia că 
e mai deştept decât Petal, a ajuns şi el la capăt de linie. 

Îmi dau voie să urmez firul ăsta narativ şi scriu de zor 
vreme de 30 de minute. 30 de minute glorioase şi peste 1 
000 de cuvinte în care Petal Bloom reuşeşte să iasă pe geam 
şi să scape de domnul Shanahan, care e frustrant de 
neimplicat, înainte de a-şi dezvălui grandiosul ei plan de a 
se răzbuna pe întreg orăşelul Blossom Bay. 

E distractiv. 

E sângeros. 

N-am mai scris aşa mult de trei luni. 

Iar când termin, mă las pe spate în scaun şi iau decizia 
înțeleaptă de a şterge absolut tot ce am scris. 

Nimeni nu-mi citeşte cărțile pentru o porție de haos şi de 
vărsare de sânge. Cititorii vor o atmosferă de orăşel liniştit şi 
un fir narativ banal. Vor ca Petal Bloom să salveze situația 
în timp ce Dex o priveşte cu indulgență. 

Şi exact asta o să le dau. 


Dar petrec alte 30 de minute căznindu-mă să încep un 
capitol nou, în care Petal îl lasă pe Dex s-o ajute, trăgând-o 
peste cadrul ferestrei, şi evident că e un moment în care 
aproape că se sărută, dar vai! Nu! Ce se aude? Un zgomot de 
afară? Trebuie să meargă să investigheze! 

La finalul acestor 30 de minute, am scris 282 de cuvinte 
şi le urăsc pe toate. 

N-ar fi trebuit să-l fac pe Dex atât de asemănător cu Matt. 
La începutul relației noastre, mi se păruse o chestie... 
inspirată. Drăguţă, cel puţin. Să-l iau pe tipul ăsta după 
care eram înnebunită şi să creez o versiune fictivă a lui, care 
să adore versiunea mea fictivă pe care o creasem. Dex este 
în mod clar mult mai chipeş decât Matt - de câte ori nu mi- 
au scris cititoarele, întrebându-se de ce nu există şi în viața 
reală un tip ca Dex —, dar au multe lucruri în comun. Dex 
iubeşte whiskyul Talisker, la fel ca Matt. Are o geacă de piele 
maro, ponosită, pe care o îngrijeşte de parcă e un bebeluş. 
Nu are câine, dar îi vine să mângâie toate patrupedele care îi 
ies în cale. 

În toate lucrurile astea este Matt, iar când am început să 
scriu despre Dex, eram nespus de fericită să-mi petrec 
timpul cu versiunea asta a lui, în vreme ce mă îndrăgosteam 
de bărbatul din viața reală. 

Însă Dex n-a părăsit-o pe Petal când s-a îmbolnăvit. N-a 
înşelat-o cu o femeie misterioasă, nu a şters toate pozele de 
pe conturile lui de social media în care apărea şi Petal. 

Dex e în continuare Tipul Cumsecade pe care se poate 
baza eroina noastră. Între timp, Tipul meu Cumsecade s-a 
dovedit a fi un nenorocit care şi-a cumpărat un apartament 
în Myrtle Beach şi, potrivit contului lui de Instagram, a 
devenit brusc pasionat de berea artizanală. 

Şi încă ceva, Dex n-ar încerca niciodată să-i ia lui Petal 
banii munciti de ea. 


Ăsta e un detaliu pe care nu i l-am pomenit lui Chess 
când m-a întrebat cum îmi merge - că fostul meu soț a 
hotărât să-mi ia şi cămaşa de pe mine. 

A început cu negocierile pentru divorț. Matt a pretins că 
are dreptul la o parte mult mai mare din câştigurile din 
cărțile cu Petal Bloom decât eram dispusă să-i cedez. Cărțile 
avuseseră vânzări bune, îmi aduseseră un câştig decent, dar 
nu mă scăldam în bani. Aveam o maşină veche de şase ani, 
tot la cel mai ieftin supermarket îmi făceam cumpărăturile 
şi, sincer, din momentul în care m-am îmbolnăvit şi am 
început să ratez termenele-limită, salariul lui Matt ne ţinuse 
pe linia de plutire. 

Inițial, m-am gândit că de-asta cerea mai mult - din 
cauza costurilor pe care le acoperise el cât fusesem inclusă 
în asigurarea lui medicală de fiţe. Dar când el şi avocatul lui 
au devenit tot mai agresivi, mi-am dat seama că era mai 
mult de atât. 

Nu era vorba despre bani, ziceau ei. Era vorba despre 
dreptul de proprietate intelectuală. Fiindcă discutam cu Matt 
despre firul narativ al cărţilor, fiindcă el îmi mai făcea câte o 
sugestie când mă blocam şi fiindcă eu, ca o idioată, am zis 
la un moment dat într-un interviu pentru Mister şi suspans 
că „seria cu Petal Bloom n-ar fi existat dacă n-ar fi fost soțul 
meu, Matt”, el pretindea acum că are dreptul la mai mult de 
câteva dedicaţii şi mențiuni la secțiunea de Mulţumiri. Voia 
o parte din onorariul meu - şi nu doar din banii pe care îi 
câştigasem deja, ci şi din tot ce ar urma să câştig de acum 
înainte cu Petal. Se pare că aveam o carieră numai şi numai 
datorită lui. 

Probabil că n-ar fi trebuit să fiu surprinsă că vede 
lucrurile aşa. Scrisesem primele câteva cărți cu Petal Bloom 
înainte să ne căsătorim, aşa că apăruseră sub numele meu 
de fată, Emily McCrae. Voisem să-mi păstrez numele ăsta pe 
plan profesional, chiar dacă legal luam numele lui Matt, 


Sheridan, dar se pare că lui nici nu-i dăduse prin cap că era 
posibil să nu folosesc numele Sheridan şi pe cărți. Îl 
deranjase atât de tare ideea, încât am dat înapoi, insistând 
să-mi schimb numele de autoare, cu toate că editura nu 
fusese deloc încântată. 

Deci da, probabil c-ar fi trebuit să mă aştept la toate 
astea, dar eu m-am gândit că era doar un soi de lăcomie 
ridicolă, că orice judecător ar fi găsit situația caraghioasă, 
iar Matt ar fi ieşit din sala de judecată în râsetele tuturor. 

Până acum, nu râde nimeni. 

Chiar săptămâna trecută a trebuit să le prezint avocaților 
lui contractele, cecurile şi declaraţiile de venit din ultimii 
cinci ani, iar noaptea stau trează, întrebându-mă cum o să 
mă simt dacă el chiar o să câştige procesul ăsta. 

Dacă de fiecare dată când o să mă aşez la masa de lucru, 
de acum până la sfârşitul vieţii, o să-i umplu buzunarele 
bărbatului care m-a părăsit în clipa în care am dat de greu. 

Sunt atât de ocupată să-mi plâng de milă, că abia îmi dau 
seama c-am ratat două mesaje de la Chess. 

ALO!!! 

SERIOS, EM, AM UN PLAN. 

Acum îmi vine să zâmbesc, deşi nu-s chiar veselă. 

Lui Chess i-a plăcut mereu să facă planuri mari, din care 
doar o treime s-au transformat în realitate, şi când spun 
asta sunt generoasă. A fost petrecerea gen bal mascat la 
care a vrut să participe tot căminul nostru (a lăsat-o baltă 
fiindcă n-a găsit un costum care să-i placă). Vânătoarea de 
comori din ultimul an de facultate (a uitat să facă o listă cu 
lucrurile respective, comorile pe care să le căutăm). O 
excursie în Cabo pentru petrecerea mea de „burlăcițe” (pur 
şi simplu n-a mai avut loc). 

Şi, bineînţeles, Cartea. 

Aşa îi spuneam, Cartea cu C mare, pe care urma s-o 
scriem împreună, un expozeu captivant al vieţii la tinerețe, 


cu sex şi complicații academice, care avea să ne transforme 
în scriitoare de mare succes. Planul ăsta aproape c-a 
demarat. Cred că scriseserăm cam 10 000 de cuvinte când 
şi-a pierdut Chess interesul. Apăruse un tip nou, pe care îl 
cunoscuse într-un bar, şi odată cu el a apărut un cerc cu 
totul nou de prieteni cu care trebuia să iasă în oraş şi pe 
care trebuia să-i impresioneze. Mă obişnuisem deja cu 
faptul că, de fiecare dată când începea să iasă cu un tip, 
Chess părea să devină alt om. Am presupus c-o să se 
plictisească de el şi de gaşca lui, cum se întâmpla de obicei, 
şi că pe urmă puteam reveni la carte. 

În cele din urmă, tipul a dispărut - era inevitabil —, dar 
Chess n-a mai pomenit niciodată c-ar vrea să lucrăm la 
Carte. 

Oftez şi mă ridic de la birou. A început deja să se 
întunece şi-mi dau seama c-am mai irosit o zi lucrând, însă 
fără să ajung undeva. Vecinii de peste drum, familia Miller, 
şi-au aprins deja lumina de pe terasă, aud râsetele copiilor, 
pocnetul cu care trec bicicletele de pe carosabil pe trotuar, 
şi înapoi. 

Matt şi cu mine am cumpărat casa asta acum şase ani, 
bine înfiptă pe Tărâmul Familiştilor, crezând că în scurtă 
vreme aveam să ne numărăm şi noi printre ei. Aveam de 
gând să facem copii curând, să trăim viața suburbană de 
vis, dar eu am fost tot mai prinsă cu romanele, iar imediat 
ce am lăsat-o mai moale m-am îmbolnăvit, şi iată-mă acum, 
o tipă singură, prizonieră într-o casă cu etaj şi cu patru 
dormitoare pe care nu o simt deloc ca fiind a mea. 

Iau telefonul şi merg în bucătărie, deschid frigiderul să 
văd dacă găsesc vreo gustare nu din cale afară de tristă pe 
care să mi-o încălzesc la cină. E o crăticioară cu supă 
rămasă de acum două seri, aşa c-o scot, o aşez pe aragaz şi 
apoi studiez cele câteva sticle de vin rămase pe rastel, 
vinurile roşii pe care n-a mai catadicsit Matt să le ia. 


Mă gândesc la toate flacoanele portocalii din dulăpiorul 
cu medicamente. 

Antibiotice. Alea au fost primele pe care mi le-a prescris 
doctorul când am început să mă simt rău, acum doi ani şi 
un pic. Îmi era greață tot timpul şi transpiram mereu 
deasupra buzei de sus şi în gropița de deasupra noadei. 

Matt era convins că sunt însărcinată, dar toate testele 
ieşeau negative, iar când am fost până la urmă la 
ginecologă, mi-a spus că e posibil să am, de fapt, o 
toxiinfecție alimentară foarte gravă, ceva ce organismul meu 
nu poate combate singur. Am plecat din cabinetul medicului 
cu o rețetă pentru pastilele astea gigantice, de cai, din cauza 
cărora mă umpleam de bube pe braţe şi pe picioare, care mă 
mâncau, dar de greață n-am scăpat. Dimpotrivă, parcă era 
tot mai cumplită, însoțită de senzaţia că am capul greu şi 
învăluit în ceață, că nu mă pot concentra la nimic. 

Aşa că am făcut tomografii, am fost la ORL, am luat alt fel 
de antibiotic şi pe urmă, în cele din urmă, fiindcă nu găsea 
nimeni o explicație, mi-au fost prescrise pastile pentru rău 
acut de mişcare. 

Astea măcar mă ajutau să nu mai vomit, dar ceața din 
creier se înrăutățea neîncetat. Simțeam că gândurile îmi 
sunt împrăştiate şi greoaie, iar după-amiaza începeau deja 
să mi se închidă ochii de moleşeală. 

Apoi, la câteva săptămâni după ce a plecat Matt, m-am 
trezit într-o dimineață şi mi-am dat seama că mă simt mai 
în apele mele. Încă mi-e greu să mă încred în perioada asta 
bună - deşi, teoretic, unele dintre pastile au expirat, am tot 
ezitat să le arunc, de teamă că-mi vor trebui din nou. Dar 
nu mi-a mai fost greață de luni întregi, n-am mai avut 
creierul învăluit în ceața aia ori gândurile vâscoase, de luni 
întregi nu mi-am mai petrecut câte o zi întreagă ghemuită în 
fața WC-ului. 

De luni întregi n-am mai riscat să beau un pahar de vin. 


Poate c-a avut dreptate prietenul lui Matt, doctor cu 
specializare în medicină naturistă, când mi-a zis că era doar 
stres, că organismul meu încerca să-mi spună s-o las mai 
moale sau, cel puțin, să-i acord mai multă atenție. Sau 
poate că pur şi simplu eram alergică la Matt, iar acum, că el 
a dispărut din peisaj, organismul meu a început să se 
vindece. La gândul ăsta, îmi vine să râd şi să plâng în 
acelaşi timp. 

Indiferent cum o fi, m-am săturat să merg pe vârfuri prin 
propria viaţă. 

— Îmi bag picioarele! mormăi şi deschid o sticlă de 
Cabernet Sauvignon. 

Cu paharul de vin în mână, mă instalez pe canapea şi, în 
loc să-i dau mesaj lui Chess, o sun. 

— OK, asta e o încălcare clară a Codului Celor Mai Bune 
Prietene, îmi spune imediat ce răspunde, iar eu zâmbesc. 

— Ce, că te-am sunat, în loc să-ți dau mesaj? 

— Da. Să ştii că de unii bărbați m-am despărțit pentru 
chestii mai puțin grave decât asta. 

— Ei bine, cum de mine nu poţi să te desparți, îi spun 
cuibărindu-mă şi mai bine pe canapea, am hotărât să risc. 
În plus, te ştiu eu. Oricare ar fi planul ăsta al tău, sigur o să 
sune mai bine dacă mi-l povesteşti aşa, decât dacă mi-l 
scrii. 

— Mda, fiindcă dacă ţi-l scriu într-un mesaj, o să ai timp 
să-i găseşti punctele slabe şi să-mi zici că-i o nebunie, mi-o 
întoarce Chess, dar îmi dau seama după voce că zâmbeşte. 

— Exact! Nu fac decât să te salvez de tine însăți. 

Oftează dramatic. 

— Doamne, urăsc că există o persoană care mă cunoaşte 
aşa de bine! Dar, de fapt, mă bucur c-ai sunat, fiindcă ai 
dreptate. Trebuie să auzi planul ăsta. Eşti pregătită? 

— Cât se poate de pregătită. 


— Ce ar fiiiii, începe Chess, lungind fiecare cuvânt, 
dacăăă... Tu. Eu. Italia. 

— Italia, repet eu. 

Parcă o şi văd dându-şi ochii peste cap. 

— N-o spune pe tonul ăsta, Em, ca şi cum e o sentință 
capitală. Italia! Italia! 

— Da, am mai auzit de Italia, îi spun, luând încă o gură de 
vin. Dar nu ştiu exact ce vrei să spui. Vrei să mergem noi 
două în Italia? Când? 

— Săptămâna viitoare. 

Aproape că izbucnesc în râs. Cât de... caracteristic, tipic 
lui Chess. 

Probabil că-şi dă seama ce înseamnă tăcerea mea, aşa că 
imediat continuă: 

— Am găsit deja cazare! O vilă superbă, lângă Orvieto, se 
cheamă Vila Aestas. Mori dacă o vezi, Em! Şi eu aveam de 
gând să scriu cât stau acolo, dar ai putea să scrii şi tu. 
Adică, nu te mai simți rău, eu nu te-am mai văzut de un car 
de ani, iar când ne-am întâlnit ieri, am fost, gen, „De ce nu 
fac pe dracu'-n patru ca să petrec mai mult timp cu 
domnişoara Emily Sheridan”?”. 

Cred că-i beată. Nu prea beată, dar e clar c-a băgat câteva 
cocktailuri. Întotdeauna vorbeşte mult şi face gesturi 
epatante când bea. 

— Recunoaşte că e cel mai genial plan pe care l-ai auzit în 
viața ta, îşi încheie pledoaria, iar acum chiar râd. 

— E al dracu’ de genial, aşa-i. 

Dar ceva mă împiedică să accept. 

În primul rând, e cam jenant să profit aşa, pe față, de 
faptul că Chess s-a îmbogăţit. Chiar sunt prietena aia, 
despre care o să le povestească altora mai târziu? 

Ah, biata Emily, ştii care-i chestia, eram prietene de-o 
viață, ea trecea printr-un divorț, aşa c-am vrut s-o înveselesc 
un pic. 


Numai la ideea asta simt că mi se întoarce stomacul pe 
dos, însă pe urmă mă gândesc la Italia. Stat la plajă, 
plimbări şi peisaje noi, oameni noi, o limbă nouă. Plus 
paste. 

— Sunt şase săptămâni, Em, continuă Chess. Aproape 
toată vara. Sau, hai s-o zicem pe-aia dreaptă, partea cea mai 
bună din vară. Avem şi piscină, avem o catedrală splendidă 
în oraş... 

Nu bonusurile astea fac să-mi bată inima mai repede, ci 
timpul. Şase săptămâni. Şase săptămâni întregi în care scap 
de casa asta, scap de viața asta. Şase săptămâni în care să 
încerc să-mi pun cariera pe picioare şi să simt iar că am un 
scop. 

Şi, ca să fiu sinceră, şase săptămâni de poze 
spectaculoase pe care să le postez pe Instagram şi pe 
Facebook, unde încă mă urmăreşte Matt. 

— OK, vin. 

Închid ochii în clipa în care rostesc cuvintele astea şi, la 
celălalt capăt al firului, Chess izbucneşte în urale. 

— Aşa! Ştiam eu c-o să vii. Îţi trimit toate informaţiile 
despre casă şi pe urmă îţi iau biletul de avion. 

— Pot să-mi iau singură biletul. 

Chiar pot, cu toate că o să-mi ating limita unuia dintre 
cardurile de credit. Dar dacă Chess închiriază vila asta 
pentru şase săptămâni, nu vreau să-mi cumpere şi biletul. 
Am, totuşi, o fărâmă de mândrie. 

lar Chess, slavă Domnului, nu se opune. Poate îşi dă 
seama că nu e cazul. 

— Perfect. Eu pornesc în două zile, aşa că nu mă lăsa să te 
aştept prea mult, da? 

Nu-i atrag atenţia că ar fi putut să mă invite mai 
devreme. Îi promit c-o să găsesc un zbor curând şi, când 
închid telefonul, aproape că mă dor obrajii, atât de larg 
zâmbesc. 


O vară în Italia cu Chess. 

O şansă s-o iau de la capăt, de care am atâta nevoie. 
Pe care mi-o doresc. 

Pe care o merit. 


Fwd: Rezervare pentru Vila Aestas 6 iunie-29 iulie 


Către: EmilyLSheridanQPetalBloomBooks.net 
De la: Chess&ChessChandler.com 


Poftim! Nu-i nevoie să printezi permisul de parcare 
care-i ataşat aici, mă ocup eu. 


Dar UITĂ-TE LA CASA ASTA, EM!! Poţi s-o cauţi pe 
Google ca să vezi şi mai multe poze, e o nebunie! 


Către: Chess&ChessChandler.com 
De la: AmandaQBespokeTravel.com 


Buongiorno, Chess! Totul e pregătit pentru şederea ta 
la splendida Vilă Aestas. Îţi mulțumesc din nou că 
mi-ai încredințat organizarea unei vacanțe 
PERFECTE pentru tine. Sunt convinsă c-o să fii 
încântată de Vila Aestas şi de întreaga zonă Orvieto. 
Uite câteva informații de pe site: 


Ridicată pe dealurile însorite din jurul orăşelului 
Orvieto, din Umbria, Vila Aestas este o oază de calm 


şi linişte, abundând de farmecul conferit de istorie, 
dar reuşind şi să satisfacă cerințele turiştilor 
sofisticați din secolul XXI. În vreme ce multe dintre 
piesele de mobilier originale din anii 1800 au fost 
păstrate, bucătăria este complet modernizată, iar cele 
trei băi ale vilei au fost refăcute recent. Aflată la doar 
15 minute cu maşina de centrul oraşului, Vila Aestas 
oferă intimitate şi confort, iar pentru o taxă 
suplimentară, vă stau la dispoziţie serviciile zilnice 
ale unei menajere şi ale unui bucătar. Bucurați-vă de 
şederea într-una dintre comorile ascunse ale Umbriei! 


Către: Chess&ChessChandler.com 

De la: EmilyLSheridanOPetalBloomBooks.net 
Chess, ai omis să-mi spui că e o Casă a Crimei. 
Către: EmilyLSheridanPetalBloomBooks.net 
De la: Chess&ChessChandler.com 


Gata, doar fiindcă a avut loc o crimă acolo, înseamnă 
că e o Casă a Crimeit? Şi-n plus, erau nişte rockeri, 
mari vedete prin anii '70 - sincer, aş fi fost mai 
surprinsă dacă n-ar fi avut loc o crimă. 


4 Conceptul de „Casa Crimei” (în limba engleză, Murder House) se referă 
la locul unei crime care a devenit faimos, de multe ori din cauza naturii 
deosebit de violente şi sângeroase a tragediei petrecute acolo. Asemenea 
locuri devin atracții turistice şi atrag în număr mare pasionații de true 
crime. 


Către: Chess&ChessChandler.com 
De la: EmilyLSheridanQPetalBloomBooks.net 


Da, fix aşa, fiindcă a avut loc o crimă acolo, înseamnă 
că e o Casă a Crimei! E un podcast întreg despre 
povestea asta! Dacă un tip îmbrăcat cu un tricou cu 
mesaj ironic şi cu o pălărie cretină a petrecut zece ore 
narând toate ororile care s-au petrecut în casa aia, 
înseamnă că e o Casă a Crimei cu patalama! 


(Dar ai dreptate, casa asta e superbă şi chiar sunt 
entuziasmată. Promit să aduc vorba despre crimă de 
MAXIMUM cinci ori.) 


Către: EmilyLSheridanPetalBloomBooks.net 
De la: Chess&ChessChandler.com 


Aşa te vreau! 


Mi te arăţi în vise, îmi spune el când stăm întinşi 
Aproape / lubito, îmi bântui nopțile. 


Dar el îmi bântuie zilele, fiecare clipă / în care 
E cu ea, când ziua-şi deschide porţile. 


Măcar de-aş putea s-o urăsc / de-aş putea să-l urăsc / 
Măcar de-aş putea să mă smulg. 


Dar ne leagă pe toţi trei / acelaşi lanţ de aur 
Neştirbit / şi simt că din viață mă scurg. 


Lara Larchmont, „Lanţul de aur”, 
albumul Aestas (1977) 


MARI, 1974 - LONDRA 


Iar plouă. 

Adevărul e că plouă neîncetat, e cea mai ploioasă vară din 
câte îşi aminteşte Mari, iar ea stă la fereastra bucătăriei din 
apartamentul sărăcăcios, îşi sprijină fruntea pe geam şi 
priveşte cum se scurge apa pe sticla vălurită, în timp ce 
oamenii de pe stradă trec grăbiţi, o mare de umbrele negre. 

Smogul şi ploaia se amestecă, cerul este mai curând de 
un gălbui bolnăvicios decât cenuşiu, iar ea jinduieşte dintr- 
odată să se afle oriunde, dar nu în Londra. Poate în Scoţia, 
unde a stat un an când avea 13 ani, a locuit cu nişte 
prieteni de-ai tatălui ei. Acolo aerul era curat, rece şi 
revigorant, iar Mari are senzația că doar aerul de acolo ar 
putea să-i limpezească gândurile, să aline durerea pe care i- 
a adus-o anul ăsta dezastruos. 

Îl aude pe Pierce în camera alăturată şi ştie că trebuie să 
se ridice din ascunzătoarea ei, că trebuie să meargă să stea 
de vorbă cu oamenii care s-au adunat în sufrageria lor, să 
joace rolul de prietenă iubitoare. Asta a tot făcut în ultimul 
an, de fapt, încă de când s-au mutat în apartamentul 
acesta. 

E prea linişte aici, a zis el şi s-a apucat să umple casa cu 
zgomot cu orice ocazie. 

Mari a înțeles că Pierce are nevoie de public, că aşa 
înflorea, şi nu-l învinovăţea pentru asta, dar ar fi vrut să 
scrie azi — şi el ştia că ea ar fi vrut să scrie —, motiv pentru 
care s-a ascuns aici, la masa asta murdară, în colțul ăsta 
înghesuit din bucătăria lor minusculă, având în față un 


caiet deschis şi doar trei cuvinte scrise în partea de sus a 
paginii. 

Casele nu uită. 

Habar nu are în ce direcție să ducă ideea asta, dar i-a 
venit în minte chiar azi-dimineață şi a notat-o imediat, 
convinsă că este începutul a... ceva. Ceva important, o 
poveste care aşteaptă, încolăcită în ființa ei, pregătită să 
țâşnească gata formată. 

Pe vremuri, Mari avea mai des asemenea momente. Când 
era copilă şi scria de zor în jurnal, tolănită pe pat, cuvintele 
se revărsau pur şi simplu din ea, fragmente de poveşti care 
nu au reuşit niciodată să se transforme în ceva atât de 
formal precum o carte, dar chiar şi aşa. Cum citea ceva, îşi 
dorea şi ea să scrie. Când s-a apucat de colecția Victoria 
Holt a mamei sale vitrege, a scris melodrame gotice. Când i- 
au atras atenţia cărțile de istorie ale tatălui ei, jurnalul i s-a 
umplut brusc de bătălii napoleoniene şi de tragedii în largul 
mării. Mari simțea că poate scrie orice, în toate stilurile, şi 
chiar a scris. Dormitorul ei micuț era ticsit de vrafuri 
nesfârşite de hârtii, se ițeau de prin sertare, stăteau boţite 
printre cărţile de pe rafturi, erau stivuite pe birou, în 
mormane dezordonate. 

Atunci credea că întotdeauna cuvintele aveau să-i vină la 
îndemână atât de uşor, atât de liber. 

Asta ar fi trebuit să însemne viața cu Pierce, în definitiv. 
Ar fi trebuit să se concentreze amândoi pe arta lor: Pierce 
asupra muzicii, Mari asupra scrisului. 

O idee fermecătoare. Idilică. 

Singura problemă era că nu mergea absolut deloc. 

Era greu să fie amândoi artişti, când covoarele trebuiau 
aspirate, mâncarea trebuia cumpărată, vasele trebuiau 
spălate. Şi, cumva, lucrurile astea cădeau mereu în seama 
ei. 


Poate că azi-dimineaţă a avut o frază perfectă în minte, 
dar când s-a trezit, a descoperit că nu mai aveau lapte, 
pâine şi, cel mai important, nu mai aveau vin, iar Pierce 
zdrăngănea deja la chitară pe canapea, aşa că a trebuit să 
meargă ea la cumpărături. 

Şi desigur că a plouat, desigur că i s-a rupt punga, toate 
cumpărăturile împrăştiindu-se pe trotuarul ud, desigur că 
sticla cu lapte i s-a spart la picioare, aşa c-a trebuit să mai 
dea o fugă la magazin, să mai dea patru pence pe care n-ar 
fi vrut să îi cheltuiască. 

Când a ajuns acasă, se strânseseră deja oameni în 
apartament, pick-upul era dat tare, fumul ţigărilor şi 
jointurilor se contopea într-un nor albăstrui, iar în casă 
plutea mirosul acela dulce-acrişor al prea multor trupuri 
înghesuite într-un spaţiu prea mic, într-o zi prea caldă. 

O imagine - şi un miros - cu care era obişnuită. Aşa era 
şi în casa în care copilărise, prietenii tatălui ei treceau 
mereu pe acolo, ocupând tot spațiul din locuința lor micuță 
din Camden. Şi era oricum extrem de puţin spațiu, sau aşa i 
se păruse întotdeauna lui Mari. Cât fuseseră doar ea şi tatăl 
ei, nu fusese atât de rău, dar apoi tatăl ei o cunoscuse pe 
Jane Larchmont, o mamă singură, cu o fetiță de vârsta lui 
Mari. Jane auzise că la câteva case distanță de ea locuieşte 
un văduv arătos şi, odată ce-şi dăduse seama că acel văduv 
era scriitorul semifaimos William Godwick, se pusese serios 
pe treabă. Începuse să le bată zilnic la uşă, cu un ceai, cu o 
prăjitură, cu o carte care credea c-o să-i placă lui William, şi 
până să se dezmeticească Mari, Jane se mutase cu ei, iar ea 
trebuia să-şi împartă camera cu fiică-sa, Lara. 

Unul dintre motivele pentru care plecase Mari de acolo 
era că-şi dorea să scape de senzaţia aceea de aglomerațţie, de 
claustrofobie, dar se pare că avea s-o urmărească 
întotdeauna. 


Aude dinspre living bufnetul de sticlă groasă care cade pe 
covor, apoi un râs ascuţit, şi oftează, căci ştie că s-a 
răsturnat o scrumieră, iar ea o să aspire scrumul din covor 
la noapte. 

Şi de-abia a cumpărat covorul ăla nenorocit. I-a plăcut 
modelul cu verde-deschis, a sperat că va face apartamentul 
să pară mai puțin mohorât. 

Se întoarce la caietul ei chiar în clipa în care pick-upul 
scoate un scrâşnet strident, cântecul se opreşte brusc şi 
este înlocuit de chitara lui Pierce şi de vocea lui blândă, 
gravă. 

Casele nu uită. 

E un bun început, dar unde duce? Ce fel de poveste 
urmează după un asemenea început? 

Şi oare chiar credea că e adevărat, că au memorie casele? 
Oare căsuţa din apropiere de St. Pancras păstra amintirea 
trecutului lui Mari? A văzut-o pe mama ei plecând la spital 
într-o dimineață de august, urmând să nu se mai întoarcă 
vreodată? L-a văzut pe tatăl lui Mari apropiindu-se de uşă, 
desfigurat de suferință, ţinând în brațe un ghemotoc care 
plângea întruna şi care era însăşi Mari? 

A văzut-o strecurându-se pe uşa din față în toiul nopții, 
acum trei ani, cu inima bătându-i nebuneşte, zâmbind 
amețită de fericire în timp ce Pierce o lua de mână şi o 
ducea departe? 

E o idee romantică, îşi spune ea, bătând gânditoare cu 
stiloul în caiet. Dar poate fi şi un lucru sinistru, dacă 
amintirile sunt rele. Dacă o casă păstrează în zidurile ei 
amintirile înfricoşătoare, alături de cele fericite? Ce înseamnă 
asta pentru oamenii care locuiesc în ea? 

Stiloul începe să zgârie hârtia, dar Mari nici nu apucă să 
încheie propoziţia — Asta îi spune domnul Wells în prima zi —, 
că muzica din living se schimbă, Pierce începe altă melodie, 
pe care o cântă şi mai tare, şi mai răguşit, smulgând ovații 


de la tovarăşi. Lui Mari i se risipesc gândurile, alunecând ca 
aruncate în chiuvetă. 

Lasă stiloul jos. 

Când intră Mari, Pierce stă pe brațul canapelei, cu capul 
plecat deasupra chitarei, ţinând ritmul cu piciorul desculț în 
timp ce cântă, şi zâmbeşte. Ăsta e zâmbetul de care s-a 
îndrăgostit în clipa în care a intrat în camera aglomerată, 
dar plăcută, din casa lor de pe strada liniştită din Camden, 
şi l-a găsit pe tatăl ei stând de vorbă cu câțiva studenţi. Nu 
era ceva ieşit din comun. Tatăl lui Mari fusese un scriitor şi 
intelectual de vază în anii '40, şi cu toate că bună parte din 
aura sa de fascinaţie se estompase - iar de scris nu mai 
scria aproape deloc —, faptul că uşa lui era mereu deschisă 
şi dragostea sa față de dezbateri erau o garanție că pe 
canapelele lui erau întotdeauna tolăniți câţiva tineri cu 
părul lung: artişti, poeți sau muzicieni. 

În după-amiaza aceea de septembrie, Pierce era unul 
dintre ei, iar Mari a avut senzaţia că e lovită de trăsnet. Avea 
doar 16 ani şi nu mai simţise niciodată aşa ceva, nici nu 
ştia că există un asemenea sentiment. 

Pierce a revenit a doua zi, şi a treia zi, iar când l-a sărutat 
pentru prima oară, în grădina din spatele casei, într-o seară 
de toamnă, învăluită în mirosul de fum de lemn şi în 
puloverul lui din lână jilavă, era deja îndrăgostită până 
peste cap. 

A ştiut de la bun început că era însurat, dar nu a contat. 
Era imposibil ca ea să nu fie a lui Pierce, era imposibil ca el 
să nu fie al ei. 

Mari ştiuse asta din prima clipă, fără urmă de îndoială. 

Acum păşeşte în living, venind cât mai aproape, ca să-l 
privească pe Pierce în timp ce cântă. Nu sunt chiar atât de 
mulți oameni în apartament pe cât crezuse ea, sunt doar doi 
prieteni vechi ai lui Pierce din facultate, două fete pe care 
Mari le-a mai văzut în barul din cartier şi o a treia femeie pe 


care nu o cunoaşte, o tipă cu părul lung, negru, care îi 
aruncă o privire cu care e deja obişnuită. 

Dar o ignoră, aşa cum o ignoră şi pe tipa care stă în 
apartamentul de vizavi şi care, ca un făcut, se întâmplă să 
coboare mereu scările taman când urcă Pierce. Ăsta e prețul 
pe care trebuie să-l plătească pentru a fi cu el, şi nici măcar 
nu e vina lui, de fapt. Nu poate schimba felul în care îl 
privesc oamenii, nu poate schimba faptul că este genul de 
persoană care îi atrage pe cei din jur. 

Asta îl va face, într-o bună zi, un star. 

Asta şi talentul lui înnăscut. Mari îl ascultă cântând de 
câțiva ani, în baruri, în cluburi şi pe la festivaluri mai mici. 
Pierce Sheldon e un nume pe care oamenii încep să-l ştie, şi 
cu toate că n-a cunoscut încă succesul pe care îl merită, se 
va întâmpla curând. Este sigură, o simte, viața asta cu totul 
nouă care îi aşteaptă parcă după următorul colț. Au nevoie 
doar de o şansă... 

Anul trecut aproape că au reuşit. Pierce a cântat în 
deschidere pentru Faire, o trupă americană de acid-folk care 
făcea un turneu prin Anglia. Avuseseră vreo două hituri de 
Top 20, iar spectacolele lor au fost cele mai mari la care a 
urcat vreodată pe scenă Pierce. A fost o nebuloasă de dube 
aglomerate, camere minuscule deasupra unor baruri şi 
nopți târzii, dar nu-l văzuse niciodată pe Pierce mai fericit 
decât atunci, iar de fiecare dată când păşea pe scenă, părea 
că veneau tot mai mulți oameni să-l asculte cântând. 

Mari ține minte şi acum senzaţia dintr-o seară rece de 
septembrie, când stătea pe un câmp, cu bebeluşul în braţe — 
dormea, în ciuda zgomotului asurzitor -, legănându-se pe 
ritm în timp ce mulțimea cânta toate versurile alături de 
Pierce. Versuri pe care le scrisese pentru ea, cântece care 
păruseră atât de intime, de personale, iar acum erau pe 
buzele unor străini. 


Parcă era magie. Pierce făcuse o vrajă sub care căzuse tot 
publicul, şi chiar şi după toate lucrurile cumplite care au 
urmat, amintirea acelei seri... încă o înfioară. 

El încă o înfioară. 

Şi acum, când o priveşte şi îi face cu ochiul, Mari tot 
simte cum o străbate fiorul acela. 

E al meu. 

Orice ar fi, este al ei. Şi ea este a lui. 

Se deschide uşa apartamentului, iar Pierce ridică privirea. 

Mari nici nu trebuie să se întoarcă să vadă cine e. Îşi dă 
seama după felul în care se luminează chipul lui Pierce. 

Lara. 

Sora ei vitregă locuieşte cu ei, noaptea doarme chiar pe 
canapeaua pe care stă Pierce acum, iar când Mari se 
întoarce spre ea, Lara zâmbeşte larg, cu ochii ei căprui, 
mari, în timp ce-i face semn s-o urmeze în bucătărie. 

Mari se desprinde în timp ce Pierce continuă să cânte, 
trece peste prietenul lui, Hobbes, care stă pe jos, ignorând 
mâna bărbatului, care-i atinge preţ de o clipă glezna, îi 
simte palma fierbinte şi uşor uleioasă pe piele. 

Pierce i-a zis c-ar trebui să se culce cu Hobbes. 

— E nebun după tine, Mari, şi ştii că eşti liberă să faci ce 
vrei. 

Ştie, da, şi chiar e liberă să facă ce vrea, dar nu-i place de 
Hobbes şi nici vocea din capul ei, care se întreabă câteodată 
dacă Pierce n-o aruncă din când în când în brațele 
prietenilor lui ca să nu se simtă el vinovat pentru propriile 
aventuri. Dar pe urmă i se pare că e nedreaptă. Pierce a 
subliniat dintotdeauna importanţa libertăţii, doar fiindcă au 
ales să fie împreună nu înseamnă că ea a devenit 
proprietatea lui sau că el are vreun cuvânt de spus legat de 
ce face sau cu cine se culcă ea. Aşa a fost de la bun început. 

Lara o aşteaptă lângă blatul din bucătărie, cu o țigară 
aprinsă în mână, aproape țopăind pe loc. Părul ei închis la 


culoare e ud de la ploaie şi i se ondulează pe umeri, iar 
rimelul i s-a întins, dar tot e frumoasă, în felul acela aparte 
pe care Mari îl consideră unic, doar al Larei. Poate că are 
nasul un pic prea îngust, poate că bărbia îi e cam ascuţită, 
dar e întotdeauna al naibii de entuziasmată în legătură cu 
tot ce o înconjoară, iar asta conferă figurii ei o strălucire 
deosebită chiar şi în bucătăria asta soioasă. 

Se termină cântecul lui Pierce şi răsună din nou pick- 
upul, de data asta şi mai tare. Este George Harrison, Beatle- 
ul preferat al lui Mari, dar ea tot spre caiet aruncă din când 
în când câte o privire, jinduind să mai prindă o clipă de 
linişte. Însă acum, că a venit Lara, ştie că nu mai are nicio 
şansă. Seara asta se va transforma, probabil, într-una 
dintre petrecerile lui Pierce care ţin toată noaptea şi la 
finalul cărora Mari găseşte străini dormind în cadă şi pe 
podea. 

Se simte epuizată numai la gândul ăsta şi se întreabă 
cum dracului e posibil să fie cineva atât de obosit la doar 19 
ani. 

Şi acum trebuie să se mai ocupe şi de Lara. 

— OK, e clar că eşti superîncântată de ceva, spune Mari, 
întinzându-se pe după sora ei ca să ia o bere călâie din 
chiuvetă. 

Gheaţa pe care a pus-o Pierce mai devreme s-a topit 
aproape complet, iar de pe sticlă se preling picături care cad 
pe podea. 

— Hai să mergem în Italia! spune Lara fără preambul. 

Mari şovăie. 

— Poftim? 

— Italia! repetă Lara, suflând un vălătuc de fum şi 
sprijinindu-şi şoldul de blat, cu brațul liber petrecut în jurul 
taliei. 

Mari îşi dă seama că sora ei îi poartă bluza, cea albastră 
cu flori, abia cumpărată săptămâna trecută. Deja se vede o 


pată micuță pe sânul drept al Larei, iar Mari reuşeşte cu 
greu să-şi înfrâneze nervii. 

— Am încercat deja treaba cu Italia, nu mai ştii? zice ea 
aproape țipând. 

Nu cumva au dat muzica şi mai tare? 

— N-a fost cea mai grozavă vacanţă din lume. 

Când Mari a fugit cu Pierce, acum trei ani, Lara i-a 
implorat s-o ia cu ei, şi cu toate că ideea aceasta îi distrugea 
lui Mari visul de a avea o escapadă romantică, Pierce n-a 
putut s-o refuze. 

Iar Mari n-a putut să-l refuze pe Pierce. 

Şi uite aşa, au plecat toți trei, părăsind casa tatălui lui 
Mari în toiul nopții şi lăsând doar un bilet mâzgălit în grabă, 
pe masa din bucătărie. Italia a fost al doilea popas pe care l- 
au făcut, după Franța, şi toată călătoria încă e cam în ceață. 

Încăperi înghesuite, maşini înghesuite, mirosul propriei 
sudori, căldura care la început fusese revigorantă şi pe 
parcurs a devenit tot mai sufocantă, din cauza căreia i-a fost 
greață aproape tot timpul. Sigur, încă nu ştia despre 
bebeluş - despre Billy — şi mai târziu avea să înțeleagă de ce 
s-a simțit atât de rău, dar la momentul respectiv a fost 
convinsă că suferea un soi de pedeapsă din partea 
Universului. Când au rămas fără bani, s-au întors în Anglia 
cu coada între picioare, aducând din marea aventură doar 
nişte arsuri de la soare şi o nou descoperită antipatie 
reciprocă. 

Şi acum, sora ei vrea să se întoarcă acolo? 

Lara dă ochii peste cap, îndreptându-se de spinare în 
timp ce scutură scrumul într-un pahar de vin aproape gol. 

— Asta fiindcă ne-am dus fără niciun ban şi singuri, îi 
răspunde. De data asta, o să fie altfel. 

Ţigara sfârâie când îi dă drumul în pahar, iar Lara se 
întinde şi o ia pe Mari de mână. 


— Mergem la o vilă, Mare. Cu -— acum coboară un pic vocea, 
aplecându-se până când li se ating frunțţile - Noel Gordon. 

Mari se trage înapoi, făcând ochii mari. 

— Stai puţin, adică tipul... 

— Nu, Noel Gordon care lucrează la restaurantul de la colț! 
îi răspunde Lara şi izbucneşte în râs, iar apoi îi trage uşor o 
palmă, în glumă, peste burtă. Normal că „adică tipul”. Adică 
Noel Gordon din Glasgow. Noel Gordon, care cântă Când 
pleacă ea. 

Când pleacă ea este albumul preferat al lui Mari, din care 
a fost nevoită să-şi mai cumpere un exemplar după ce 
nenorocitul de Hobbes l-a zgâriat pe primul, acum câteva 
luni. A şi avut pe pereți postere cu el când era în prima lui 
trupă, 'The Rovers, înainte să cânte solo. 

Dar acum, Noel Gordon e faimos. Faimos în toată regula, 
e un star, un idol pe care Pierce îl respectă şi îl invidiază în 
acelaşi timp. 

— Dar cum Dumnezeu l-ai cunoscut? o întreabă pe Lara, 
care chicoteşte, fluturând din gene. 

— Soarta! spune, punând accent pe „ta” cu un ton care îi 
strepezeşte dinţii lui Mari. Eram în fața unui club din Soho 
cu Bonnie. O ştii pe Bonnie, nu? 

Nu o ştie pe Bonnie, dar încuviințează oricum, fiindcă 
dacă-i spune că n-o ştie, Lara o să fie distrasă şi se va lansa 
într-un monolog de o jumătate de oră despre noua ei 
prietenă cea mai bună, Bonnie. Lara îşi face şi pierde 
prieteni cu o asemenea rapiditate, încât Mari se oboseşte 
rareori să le învețe numele. 

— Mă rog, trăncăneam noi şi fumam şi, dintr-odată, aud 
0... voce care întreabă „Are vreuna dintre voi, făpturi 
fermecătoare ce sunteţi, un foc?” Şi ridic privirea şi e el. Să- 
mi bag picioarele, e Noel Gordon, şi e aşa de chipeş, Mari! 
Pozele n-au nicio treabă, îţi jur, e mult mai frumos în 


realitate. Şi pe urmă am început să vorbim şi m-a invitat la 
o petrecere, iar acum vrea să mergem în Italia cu el. 

— Bine, dar după o singură petrecere, de ce ar..., începe 
Mari, dar apoi vede că Lara e îmbujorată, vede cum împinge 
cu limba în obraz, şi înțelege. Bineînţeles, continuă ea, şi e 
chiar un pic impresionată, lucru care o enervează. i-o tragi 
cu el. 

— Să nu spui nimănui! sare Lara, dar Mari ştie c-o zice 
doar fiindcă are impresia că asta trebuie să zici când ţi-o 
tragi cu un tip foarte faimos şi căsătorit. 

Ştiind-o pe Lara, Mari e convinsă că sora ei ar fi încântată 
să se plimbe prin Piccadilly cu o pancartă care să le anunțe 
aventura. 

Şi ce lovitură a dat! O fi având şi Mari muzicianul ei — 
Pierce e tot mai cunoscut în barurile şi cluburile din Londra, 
în definitiv —, dar Noel Gordon e dintr-o cu totul altă lume. 

Probabil că de asta s-a şi culcat Lara cu el. 

De când s-a măritat Jane cu tatăl lui Mari, când ambele 
fete aveau 12 ani, ele au rămas blocate într-un soi de 
competiție tacită. Dacă Mari lua note bune la şcoală, Lara 
trebuia să înveţe şi mai bine. Dacă Mari îşi cumpăra un disc 
nou, a doua zi Lara îşi lua două discuri. 

Mari nici măcar nu fusese din cale-afară de surprinsă 
când Lara i-a însoţit când au plecat din Anglia, ori când a 
rămas cu ei la întoarcere. Susținuse că nu are unde 
altundeva să se ducă, dar Mari e sigură că Jane l-ar fi 
convins pe tatăl ei s-o primească înapoi. Mari era cea care 
fugise cu un bărbat însurat, Mari era cea care comisese un 
păcat impardonabil. Lara doar se comportase ca o soră 
grijulie. 

De câteva luni îi stă pe limbă să-i spună asta Larei, dar 
ceva o tot opreşte. Oricât de ciudat ar părea, având în 
vedere cât de des o scoate Lara din fire, Mari tot îşi doreşte 
să mai aibă pe cineva lângă ea în aventura asta, pe cineva 


cunoscut. Un om cu care să poată sta de vorbă şi care să nu 
fie Pierce. 

— Îţi dai seama, Lara, spune Mari rece, lăsându-și berea pe 
blat, că dacă petrecem o vară în Italia cu el, lumea o să se 
cam prindă care e faza cu voi doi. 

Lara pufneşte, fluturând nonşalant din mână. 

— O să creadă toți că ne-a invitat fiindcă Pierce e muzician. 
Sau poate datorită ţie. E foarte impresionat de ai tăi. 

Mari se străduieşte să ignore sentimentul atât de 
cunoscut şi de stânjenitor pe care îl are ori de câte ori se 
entuziasmează cineva în legătură cu părinții ei. Nu e chiar 
mândrie, nici nelinişte, ci o combinație stranie între acestea 
două. Şi ea îi admiră, bineînţeles, toată viața şi-a idolatrizat 
mama, dar se întreabă ce-şi spun oamenii ăştia, oamenii ca 
Noel - căcat, oamenii ca Pierce —, care şi-i imaginează pe 
părinţii ei într-un fel care probabil nu corespunde întru 
totul cu realitatea. Şi se teme că, atunci când o cunosc pe 
ea, se gândesc de fapt la mama ei. Oare se gândesc că însăşi 
existența lui Mari a lipsit lumea întreagă de prezența mamei 
ei? 

Însă n-o surprinde deloc că Noel Gordon le este fan. În 
definitiv, părinţii ei au fost nişte rebeli. Nu muzicieni, ci 
scriitori, filosofi, boemi. Căsnicia lor a fost o împreunare 
rară a doi intelectuali pe picior de egalitate, o poveste de 
iubire între doi iconoclaşti. Iar faptul că mama lui Mari a 
murit de tânără n-a făcut decât să ofere şi mai multă 
strălucire acestui mit. Ce poveste tragică, ce poveste 
romantică, prostii de-astea. 

Sigur, până la urmă, tatăl ei s-a dovedit a nu fi chiar atât 
de neconvențional. Când a aflat că fiică-sa avea o aventură 
cu un bărbat însurat, un bărbat însurat pe care William îl 
primise cu brațele deschise în casa lui şi-l considerase 
prieten, şi-a ieşit din fire, iar Mari a primit discursul „la 


mine în casă să nu mai pună piciorul”. Fuga a părut 
singura variantă. 

Dar toate astea ţin acum de trecut, iar viitorul e ăsta: să 
petreacă vara în Italia, într-o vilă de fiţe, cu o vedetă în toată 
regula. Cine ar putea refuza aşa ceva? 

— Ce faceți voi două aici, vă ascundeţi? 

Intră şi Pierce în bucătărie, cu cămaşa pe jumătate 
descheiată, transpirat, cu părul lipit de față, şi o trage pe 
Mari lângă el, frecându-şi jucăuş nasul de gâtul ei. 

— Punem la cale aventuri, îi răspunde Lara, întinzându-se 
să-l mângâie pe braț chiar în timp ce el o trage pe Mari mai 
aproape. 

Întotdeauna face aşa. Îl atinge. 

Pierce nu-i este fidel, Mari e conştientă de asta şi e 
conştientă şi că n-ar fi rezonabil să se aştepte ca el să-i fie 
credincios, având în vedere că încă e însurat. Buna şi nobila 
Frances trăieşte într-un sătuc din Surrey, tânjind după el şi 
sperând că o să-i vină mintea la cap şi o să se întoarcă la ea. 

Dar Pierce i-a jurat că a fost o singură dată cu Lara, şi 
asta după ce murise Billy, când Mari se cufundase în 
suferință, neştiind cum să meargă înainte după ce un suflet 
pe care îl iubise atât de mult dispăruse pentru totdeauna. 
Întrebându-se dacă moartea bebeluşului ei nu era cumva 
modul în care făcuse dreptate Universul, fiindcă mama lui 
Mari murise când o născuse pe ea. 

Erau nişte gânduri sumbre, nişte gânduri cumplite. Se 
prăbuşise într-un hău în care nici măcar Pierce nu putea 
ajunge la ea. 

Mari îi lăsase singuri cu durerea lor, a încercat atunci 
Pierce să-i explice, pe el şi pe Lara. Se apropiaseră unul de 
altul doar fiindcă sufereau amândoi, fiindcă îi simțeau lipsa. 

Mari a încercat să-i creadă, să-i ierte, dar nu e uşor. 

Uneori se îndoieşte. 


Şi acum, când o ascultă pe Lara povestindu-i lui Pierce 
despre călătoria în Italia, îl vede ridicând-o în brațe şi 
învârtind-o prin bucătăria asta minusculă, iar tocurile 
cizmelor ei se lovesc de dulap, râcâind vopseaua, Mari îşi 
îngăduie să spere că vacanța asta le va face bine. Că în Italia 
o să aibă spaţiu să respire în voie. 

Şi, poate, îşi spune ea privindu-şi jurnalul, acolo va fi loc 
şi pentru visurile ei. 


Mari Godwick s-a născut faimoasă. 


Tatăl ei a fost renumitul scriitor şi boem William 
Godwick, iar mama ei, Marianne Wolsely, a ajuns chiar 
mai faimoasă, fiind jurnalistă în timpul Războiului Civil 
Spaniol. Corespondenţele ei din Sevilla au captivat 
atenţia întregii națiuni, iar singura ei carte de ficțiune, 
un volum de proză scurtă intitulat Sângele inimii şi alte 
povestiri, s-a vândut destul de bine, însă deciziile 
neconvenționale pe care le-a luat pe plan amoros au 
fost cele care au stârnit controverse. 


Prima ei poveste de dragoste care a atras atenția 
publicului a fost cu pictorița Rosa Harris, iar refuzul 
lui Marianne de a ascunde această relaţie a fost 
considerat curajos şi principial. După ce a luat sfârşit 
această legătură, s-a zvonit c-ar fi avut aventuri cu 
Hemingway, Prințul George, Ducele de Kent şi cu soția 
unui parlamentar de vază. Recent, o analiză mai atentă 
a vieţii ei a revelat că multe dintre legăturile acestea 
romantice au fost exagerate, dacă nu inventate de-a 
dreptul, lucru care a fost sugerat şi în ceea ce o 
priveşte pe fiica ei, Mari, şi legăturile ei cu aşa-numitul 
„Cerc din Soho”. 


Însă ceea ce le leagă în modul cel mai semnificativ pe 
Marianne şi pe fiica ei este faptul că, în ziua în care s-a 
născut Mari, mama ei a murit. 


Cauza a fost preeclampsia, o boală în mare parte 
necunoscută în 1955, anul în care s-a născut Mari. Ea 
avea să declare mai târziu că a simţit că au fost două 
suflete împletite vreme de aproape un an în trupul 
mamei ei, ca apoi unul dintre ele să se stingă, în vreme 
ce celălalt îşi forța venirea pe lume. A fost un sentiment 
de vinovăţie cu care Mari a trăit întreaga viață. Când 
singurul ei copil cu muzicianul Pierce Sheldon, un fiu 
pe nume William, a murit în anul 1973 din cauza unei 
infecții pulmonare, Mari le-a spus prietenilor că ea asta 
merita. A avut neîncetat tendința de a se învinui pe 
sine, mai cu seamă în a doua parte a vieţii şi, spun 
unele surse, acesta a fost motivul pentru care a 
publicat o singură carte cât a fost în viață. Lilith 
mânioasă a făcut senzație, iar lui Mari i-a adus 
suficiente câştiguri încât să trăiască liniştită tot restul 
vieţii, dar succesul ei a fost întotdeauna perceput ca 
dulce-amărui, venind în urma unei teribile tragedii pe 
plan personal. 


După moartea ei, în 1993, în apartamentul scriitoarei 
au fost găsite mai multe manuscrise, toate finalizate 
între 1979 şi 1992, care aveau să fie publicate postum. 


Agentul ei literar, care i-a stat alături de-a lungul 
întregii cariere, Jeremy Thompson, a fost la fel de uluit 
ca toată lumea, neştiind de ce a hotărât autoarea să le 
ascundă. Thompson a declarat pentru The Times: „Mari 
era o tipă tare ciudată. O ştiam de aproape 20 de ani, 


dar n-am putut spune niciodată că o cunosc cu 
adevărat. Cred că nimeni n-a cunoscut-o, de fapt”. 


Caroline Leeman, Umbra de pe scări: Viaţa 
şi iubirile osândite ale lui Mari Godwick, 2015 


HOINARII NU VOR MAI HOINĂRI ÎMPREUNĂ5 


Imediat după încheierea unui turneu în SUA ţinut cu 
casele de bilete închise, trupa rock The Rovers 
şochează industrială muzicală şi lumea întreagă 
anunțând o „pauză lungă”, în timpul căreia membrii 
formației se vor concentra asupra unor „proiecte 
personale”. În contextul în care toboşarul Sam 
Collins a colaborat deja la albumele unor artişti 
precum Cream şi The Byrds, iar basistul John 
Keating a urcat pe scenă alături de Rolling Stones 
chiar anul trecut, ochii tuturor sunt ațintiți asupra 
solistului Noel Gordon, în aşteptarea următoarei sale 
mişcări. 


Fiul cel mic al Contelui de Rochdale, domnul Gordon 
a fost întotdeauna un personaj excentric (unii ar 
spune chiar scandalos), fiind comparat adeseori cu 
Jim Morrison, de la The Doors, şi cu Roger Daltrey, 
de la The Who. Vocea lui catifelată de bariton şi 
versurile ezoterice l-au transformat într-o prezență 


5 Joc de cuvinte; în limba engleză, numele trupei, The Rovers, înseamnă 
„hoinarii”. 


nelipsită din ziare, atât aici, în Marea Britanie, cât şi 
în lumea întreagă. 


Întrucât în momentul de față se află în luna de miere 
pe Insula Mustique, împreună cu Lady Arabella 
Wentworth, moştenitoarea unei averi considerabile, 
nu a putut fi contactat pentru declaraţii, însă avem 
surse care ne dezvăluie că Gordon are cu siguranță 
un album în lucru. Nu putem decât să ne întrebăm 
cât de sus va mai urca steaua lui Noel Gordon. 


Revista Pop Beats, iunie 1969 


CAPITOLUL TREI 


Mi se pare ireal că la doar două săptămâni de la prânzul 
ăla într-o cafenea micuță din Asheville, Carolina de Nord, 
sunt la Roma. 

Zborul a fost liniştit şi am reuşit să dorm în cea mai mare 
parte a timpului, aşa că, aruncată direct în haosul din 
Fiumicino, mă simt nu ca şi cum aş fi în altă țară, ci pe altă 
planetă. 

Chess este deja la vila de lângă Orvieto şi mi-a trimis 
indicaţii clare despre cum să ajung acolo. Le citesc pe 
telefon şi mijesc ochii în lumina puternică a soarelui care 
pătrunde prin geamurile din zona benzilor de bagaje. De la 
aeroport trebuie să iau un tren până la Termini, gara din 
centrul oraşului; de acolo, încă un tren până la Orvieto, 
unde cică o să mă aştepte Chess. 


N-am mai fost în străinătate de aproape cinci ani, iar 
atunci când am fost, am călătorit doar cu Matt. E prima 
oară când trebuie să mă descurc singură într-o ţară străină 
şi probabil că sunt mult prea mândră de mine când reuşesc 
să mă urc în trenul potrivit, dar nici că-mi pasă. Pentru 
prima oară în mai mult de doi ani, mă simt în apele mele, în 
largul meu, simt că dispar pânzele de păianjen şi că se 
ridică greutatea cumplită care m-a apăsat. 

Drumul de la Roma la Orvieto durează cam o oră, şi cu 
toate că sunt epuizată şi legănatul uşor al trenului ar trebui 
să mă adoarmă imediat, sunt prea entuziasmată, stau cu 
fața aproape lipită de geam şi privesc cum aglomerația 
urbană se transformă într-un peisaj rural. 

Gara în care oprim este mult mai mică decât cea din 
Roma, iar undeva sus, departe, văd zidurile groase care 
înconjoară oraşul istoric. Arată incredibil de vechi şi de 
rezistent, de jos se văd doar vârfurile copacilor şi câte un 
acoperiş ici şi colo. Am citit despre oraşele medievale ale 
Italiei, construite pe dealuri, dar e prima oară când văd unul 
în realitate şi mi se umplu ochii de lacrimi în timp ce mă 
lupt să cobor cu geamantanul din tren. 

Am reuşit. După atâtea luni în care am fost prizonieră în 
propria casă, prizonieră în propriul corp, am ajuns într-un 
loc nou, iar bucuria îmi goneşte prin vene asemenea 
şampaniei. 

Sunt şi mai entuziasmată - şi uşurată - când văd că 
Chess mă aşteaptă, într-adevăr, în fața gării. 

Parcă e şi mai blondă decât mi s-a părut în Asheville, mă 
întreb dacă data viitoare când o s-o văd o să fie platinată de- 
a dreptul. Dar îmi zâmbeşte, un zâmbet uriaş, cu brațele 
larg deschise, şi eu mă las învăluită în îmbrățişarea ei. 

— Ai sosit! exclamă melodios şi face un semn spre maşina 
din spatele ei. 


E micuță şi roşie, extrem de italienească, iar eu izbucnesc 
în râs când îmi pun bagajul pe bancheta din spate, care e 
minusculă. 

— Nu-mi vine să cred că marea Chess Chandler a căzut 
pradă unui asemenea clişeu! îi zic, iar ea îmi aruncă o 
privire pe deasupra ochelarilor de soare, zâmbind în 
continuare. 

— Uite care-i faza, cea mai bună prietenă a mea o să 
petreacă vara asta cu mine, în Italia. Nici nu se discută, o să 
mergem cu un Fiat, cu părul în vânt, o ardem ca-n Sub 
soarele Toscanei6, ce căcat?! 

Izbucnesc iar în râs, apoi ne urcăm în maşină şi-mi dau 
seama că are dreptate — exact aşa trebuie trăită experiența 
Italiei. 

Drumul se unduieşte pe dealuri, ne tot îndepărtăm de 
Orvieto până când ajungem suficient de sus încât să privesc 
pe deasupra zidurilor impozante spre centrul vechi al 
oraşului. 

— E extraordinar, îmi zice Chess, urmărindu-mi privirea. 
Parcă-i dintr-un basm sau ceva. Putem să-l vizităm în după- 
amiaza asta, dacă vrei. 

Poate, sau poate că nu vreau să fac absolut nimic, iar 
libertatea acestei decizii mă încântă nespus de mult. 

Ne continuăm drumul sub cel mai albastru cer pe care l- 
am văzut în viața mea, trecem pe lângă câmpuri şi copaci, 
apoi Chess coteşte pe un drum de ţară, iar Fiatul se 
zdruncină prin nişte hârtoape cu care probabil nu e 
obişnuit. Maşina asta a fost făcută pentru străzile înguste 
din Roma, nu pentru un drum prăfuit, plin de pietriş şi 
gropi, şi mă gândesc că treaba asta e tipică lui Chess - să 
supună până şi maşinile voinței ei. 


5 Film de dragoste din anul 2003, cu Diane Lane în rolul principal. 


Apoi intrăm pe drumul spre vilă şi o văd. 

— Vai de capul meu, Chess, murmur, făcând ochii mari. 

În ultimele zile am văzut sute de poze cu Vila Aestas, dar 
una e să vezi o poză, şi alta e s-o vezi în realitate, înaltă şi 
impozantă, ca ieşită dintr-un film. 

Este visul oricui şi-a imaginat vreodată o vilă italiană: un 
bloc dreptunghiular solid, dar grațios, din piatră de culoarea 
untului, aşezat pe cea mai verde pajişte din lume, cu flori în 
culori vii la toate ferestrele. 

Parcăm pe aleea în formă de potcoavă din fața casei. Pe o 
latură a vilei văd sclipirea de acvamarin a apei din piscină, 
iar dincolo de ea, apa verzuie, mai întunecată, a heleşteului 
împrejmuit de chiparoşi înalți care fac umbră malului. 

— E ireal, nu? mă întreabă Chess, împingându-şi ochelarii 
de soare pe creştet. Site-ul nu reuşeşte nici pe departe să-i 
redea frumusețea. 

Nu, chiar nu reuşeşte. Fiindcă nu e vorba doar despre 
cum arată locul ăsta, ci mai ales despre senzația pe care ţi-o 
dă. 

Îţi dă un sentiment de linişte, ca un mic univers doar al 
tău, departe de lume. 

Simt că aici trebuie să fiu în clipa asta. 

Senzaţia devine şi mai pregnantă când Chess deschide 
uşa masivă din stejar şi mă conduce pe un hol răcoros şi 
întunecat. Podeaua e din piatră, iar pereţii sunt văruiți în 
aceeaşi nuanță domoală de galben ca exteriorul casei. Chiar 
lângă uşă este o masă veche, zgâriată, iar pe ea se află o 
vază cu câteva fire luminoase de floarea-soarelui. 

— Eu le-am cules, îmi spune Chess, întinzând mâna să 
mângâie petalele. E un câmp plin de floarea-soarelui chiar 
în spatele casei. Zici că oamenii ăştia sunt chitiți să facă vila 
cât mai italienească şi mai de vis cu putinţă. 


Şi le iese. Casa nu numai că se ridică la înălțimea 
fanteziilor mele, ci le şi depăşeşte cu mult. Altă chestie care 
e, trebuie să recunosc, tipică lui Chess. 

— Aşadaaar? mă întreabă ea, împletindu-şi degetele şi 
proptindu-le împreunate sub bărbie. 

— Nu-mi vine să cred că-n casa asta a fost omorât cineva. 

Izbucneşte în râs. 

— Bun, asta e prima oară când aduci vorba despre crimă, 
mai ai patru. 

— Pe celelalte le mai păstrez, îi promit eu. 

Adevărul este că, stând pe holul ăsta somptuos, în 
lumina care se revarsă printr-o fereastră cu arcadă din 
capul scărilor, ultimul lucru la care mă gândesc este crima. 
În plus, Chess a avut dreptate - se pare că a fost mai 
curând tipul de fiasco clasic din lumea drogurilor şi a rock- 
and-rollului din anii '70, nu chiar genul de poveste gotică în 
jurul căreia iau naştere legendele de groază. Un muzician a 
fost omorât în bătaie de un traficant de droguri, după o 
ceartă care a scăpat de sub control fiindcă toţi cei prezenți o 
luaseră razna din cauza drogurilor. Şi au murit cu toții de 
mult. 

— Şi mai ştii ceva, adaugă Chess, conducându-mă spre 
restul casei, sunt ucişi oameni în tot felul de case, de ce nu 
şi într-o vilă superbă? 

E o întrebare bună, dar nu la eleganța casei mă gândeam 
eu. Locul acesta emană o căldură aparte, o linişte care vine 
într-o contradicţie totală cu ideea că aici i-a fost zdrobită 
țeasta cuiva. 

Dar nu vreau să mă mai gândesc acum la asta. 

Deocamdată, vreau un duş, un pahar cu vin şi cel puţin 
două ore pe terasa de afară, în care să nu mă gândesc la 
absolut nimic. 

— Vrei să-ți fac marele tur al casei? mă întreabă Chess, 
făcând un gest larg, protocolar. 


Nu prea vreau. Cred c-ar fi mai distractiv să explorez 
singură casa, să-i descopăr eu secretele şi surprizele. 

Dar îmi dau seama că Chess a aşteptat cu nerăbdare 
momentul ăsta, să facă pe Stăpâna Conacului, aşa că-i 
zâmbesc. 

— Haide! 

Bate din palme fericită, apoi mă ia de braț şi mă trage mai 
departe pe coridor. 

Vila este mai mică decât îmi imaginam, mai intimă. Auzi 
cuvântul „vilă” şi îți imaginezi un conac uriaş, cu mai multe 
corpuri, cu pasaje secrete între aripi. Însă Vila Aestas e mult 
mai primitoare şi mai caldă. Există o scară principală, 
impozantă, aşa cum se cuvine, ale cărei trepte încep chiar 
de lângă uşa de la intrare şi care duc spre un palier cu câte 
un coridor în stânga şi în dreapta, cu dormitoare de o parte 
şi de alta. Sunt cel puțin patru dormitoare, din câte văd, iar 
Chess mă conduce spre unul din dreapta şi deschide uşa cu 
un gest teatral. 

— Evident, dacă nu-ți place, poţi să-ți alegi altul, dar 
camera asta mi s-a părut cea mai Em-ească dintre toate, îmi 
zice. 

Se sprijină de tocul uşii, oferindu-mi unul dintre 
zâmbetele ei cele mai fermecătoare şi, ca de obicei, are 
dreptate. 

E un dormitor micuţ, dar ferestrele dau spre heleşteu şi 
spre curtea povârnită din spate, iar în depărtare abia disting 
zidurile citadelei Orvieto. 

La fereastră e un birou alb şi aşternutul este în mai multe 
nuanțe de albastru, culori domoale, pe fundalul pereților 
albi, decoraţi cu câteva tablouri cu peisaje pitoreşti din 
Umbria. Briza flutură perdelele cu tiv dantelat. E o încăpere 
desăvârşită până la ultimul detaliu, parcă e decorul unui 
platou de filmare. 

— Tre’ să recunoşti că mă pricep, spune Chess. 


Mă întorc spre ea, emoționată dintr-odată. 

— Eşti cea mai tare! îi răspund şi vorbesc cât se poate de 
serios. 

Nu doar pentru că m-a invitat aici sau fiindcă a ales 
pentru mine camera asta încântătoare, ci pentru că, în 
ciuda tuturor lucrurilor stânjenitoare care s-au petrecut 
între noi de-a lungul anilor, ea chiar îmi este cu adevărat 
cea mai bună prietenă. 

Mă strânge iar în brațe, tare de tot, pe urmă se trage 
înapoi. 

— O să scrii o grămadă de pagini geniale la biroul ăsta, 
sunt convinsă! 

Râd un pic, cam înlăcrimată, şi mă şterg la nas. 

— Eşti mai încrezătoare în talentul meu decât sunt eu. 

Chess ridică din umeri şi porneşte spre uşă. 

— Întotdeauna am crezut în talentul tău. 


CAPITOLUL PATRU 


Până la urmă, am parte şi de paharul ăla de vin şi de 
câteva ore doar pentru mine, în care să stau tolănită pe 
terasă, pe un şezlong tapițat, eventual să şi moţăi un pic, 
trezindu-mă la asfințit şi simțind un miros irezistibil de pui 
la cuptor, lămâie şi usturoi, care pluteşte prin uşa deschisă 
a bucătăriei. 

Acolo o găsesc pe Chess, cu o cârpă de bucătărie prinsă 
la curea, în timp ce amestecă într-o cratiţă de pe foc, cu un 
pahar de vin în cealaltă mână. Are telefonul pe blat şi din 
nişte boxe nevăzute răsună muzică. Durează un pic să-mi 


dau seama ce melodie e şi, când mă prind, mă apucă râsul, 
iar ea se întoarce spre mine 

— Pe bune că găteşti şi asculți Avril Lavigne? o întreb, iar 
ea gesticulează spre mine cu lingura în mână, câțiva stropi 
de sos picurându-i pe aragaz. 

— Dacă ţii neapărat să ştii, ascult playlistul meu mega- 
special „Em şi Chess = BFF?” ,. 

Face semn din cap spre telefon, aşa că-l iau şi mă uit. 
Într-adevăr, ascultă un playlist numit „JessieC+EmmyMac 
4Eva (1998-2018)”, plin cu melodii care mă copleşesc cu 
amintiri din toți anii de când ne cunoaştem: de când cântam 
cu periile pe post de microfon, în camera ei, până la barul de 
karaoke în care am cântat, bete fiind, în seara dinaintea 
nunții mele. 

Până şi titlul e nostalgic — „Jessie C” şi „Emmy Mac” sunt 
vechile noastre porecle. Eu n-am mai folosit-o pe a ei, 
fiindcă nu i-a plăcut niciodată vreo prescurtare normală a 
numelui ei, Jessica, iar ea nu a mai folosit-o pe a mea din 
momentul în care am devenit Emily Sheridan, în loc de 
Emily McCrae. 

Dar e drăguţ, îmi face plăcere să văd că aceste două vechi 
versiuni ale noastre sunt din nou una lângă alta. 

Înduioşată, las telefonul jos şi mă sui pe blat, 
pălăbănindu-mi picioarele pe margine şi privind-o cum 
găteşte. 

— De ce se termină în 2018? 

Se întoarce spre mine, ridicând din  sprâncene 

nedumerită. 

— Mmmce? 

— Playlistul. Începe în 1998, adică în anul în care ne-am 
cunoscut, dar se termină, gen, acum cinci ani. 


7 Acronim pentru „Best Friends Forever” (Cele mai bune prietene pentru 
totdeauna), consacrat ca atare şi în țări nevorbitoare de limba engleză. 


— Ah, zice, întorcându-se din nou spre aragaz. L-am făcut 
pentru petrecerea celei de-a 20-a aniversări a prieteniei 
noastre. 

Acum e rândul meu să nu înțeleg despre ce vorbeşte. 

— Ce petrecere pentru cea de-a douăzecea aniversare? 

— Aia pe care voiam s-o organizez, îmi răspunde Chess în 
timp ce melodia se schimbă şi începe un cântec din High 
School Musical. Urma să fie o chestie gigantică, ca o 
petrecere adevărată de aniversare, numai că pentru 
aniversarea unei prietenii. Voiam s-o ţin la mine acasă, în 
Kiawah, să ne invit toți prietenii, rudele. Pe toată lumea. 

Sună simpatic, dar şi un pic cam exagerat, ceea ce este, 
de fapt, specialitatea lui Chess. 

— Şi de ce n-ai făcut-o? 

Se întoarce iar spre mine, lăsând lingura pe un mic 
suport din ceramică de pe blat, şi-şi încrucişează brațele. 

— Păi, m-am luat cu treaba. Era anul în care a ieşit Drumul 
Puterii în ediția broşată şi totul a luat-o... 

Flutură din brațe, fiindcă ce cuvânt ar putea descrie cum 
au luat-o toate razna odată cu cartea aia? Sigur că Chess 
avusese şi înainte succes. Tot ce nu m-a învățat mama se 
vânduse foarte bine, iar ediția cartonată a Drumului Puterii 
se vânduse şi mai bine, dar cea broşată a explodat pur şi 
simplu. 

Atunci a fost şi interviul cu Oprah, iar Chess a început 
brusc să apară la televizor, în reviste, ajunsese la nivelul ăla 
de faimă în care te recunosc oamenii pe stradă. 

— Plus că erai şi tu superocupată, continuă ea, privindu- 
mă cu coada ochiului. Nu ăla a fost anul în care a început 
Matt toată treaba cu copilul? 

Ah, da. Treaba cu copilul. 

S-a întâmplat mai târziu, de fapt. A început acum vreo 
doi ani, de Ziua Recunoştinţei, când Matt s-a ridicat în 
picioare în timpul mesei cu familia, m-a luat de mână şi i-a 


anunțat pe toți că am hotărât „să încercăm să ne întemeiem 
o familie”. 

Vorbiserăm despre asta, însă doar teoretic, nu la modul 
serios, şi cu siguranță eu nu aveam de gând să anunț pe 
nimeni. Ţin minte şi acum senzația, cum stăteam acolo, cu 
mâna transpirată în palma lui Matt, îmbujorată la față, 
întrebându-mă: Oare chiar e nevoie ca ai mei să ştie că ne 
pregătim să facem mult mai mult sex? 

Dar aşa era Matt. Genul de om „spune ce ai de gând, pe 
urmă ține-te de plan”, iar părinții mei au părut atât de 
sincer entuziasmați de idee, încât a fost mai simplu s-o las 
aşa pur şi simplu. Precum Chess, Matt reuşea mereu să te 
ia pe sus cu planurile lui, dându-ți impresia că a fost, de 
fapt, ideea ta de la bun început. 

Atunci habar nu aveam, dar ăla a fost începutul 
sfârşitului. Cina aia de Ziua Recunoştinţei, cu Matt, care se 
uita urât la mine fiindcă îmi mai turnam vin, deşi era clar că 
încă nu eram însărcinată, cu mama, care a intrat repede pe 
ancestry.com, ca să vadă ce nume ne-ar plăcea, cu frații 
mei, care făceau glume despre cine va fi unchiul preferat, cu 
mine, care mă gândeam E minunat, asta îmi doresc, nu sunt 
în apele mele doar fiindcă le-a spus Matt tuturor prea 
devreme, asta-i tot. 

Acum evit întrebarea lui Chess, ridic din umeri şi îi spun: 

— Am scris şi două cărți cu Petal în anul ăla, deci ai 
dreptate, a fost o perioadă cam haotică. 

Chess se întoarce din nou spre aragaz şi ia o gură de vin. 

— În fine, probabil că nu era momentul potrivit. Şi, în plus, 
i-am pomenit lui Matt ideea asta şi a reacționat 
superdubios. Poate avea senzația că mă bag peste el sau 
ceva? Ca şi cum doar el avea dreptul să aibă aniversări cu 
tine. 

Izbucneşte în râs şi părul îi atinge uşor umerii când lasă 
capul pe spate. 


— Mai ţii minte ce s-a supărat la nunta voastră, când am 
zis în glumă că, de fapt, ne-a luat pe amândouă de nevastă? 
Nu s-a supărat, de fapt, mai curând a fost... iritat, aş zice. 
Tin minte şi acum că zâmbetul i s-a înăsprit un pic, iar mie 
mi s-a strâns imediat stomacul. 

Ce mă fac dacă Matt şi Chess nu se plac? mă întrebasem 
când le făcusem cunoştinţă. Relația noastră progresase 
destul de repede, iar el şi Chess apucaseră să petreacă ceva 
timp împreună doar de vreo două ori înainte de nuntă. 

Dar se dovedise a fi o temere inutilă. Cu toate că Chess 
poate fi copleşitoare, Matt o plăcuse cu adevărat. Când ne 
vedeam toți trei, nu se simțea niciunul stingher, iar Matt 
accepta binevoitor toate glumele noastre vechi sau aluziile la 
cine ştie ce film pentru adolescenți din 2002. Acum, când 
mă gândesc la asta, îmi dau seama că aproape că mi-e dor 
de el. 

Ce gând al naibii de jalnic! 

Matt nu mai e lângă mine, iar Chess este aici. Eu sunt 
aici, aşa că sar de pe blat şi mă duc să inspectez ce se 
întâmplă pe aragaz. 

Văd că în oala în care amesteca Chess adineauri este sos, 
iar pe ochiul din spate e o tigaie cu sparanghel sotat. Mă uit 
şi-n cuptor, văd un pui rumenit, cu pielea crocantă, 
înconjurat de grămăjoare de bucăţi aurii de cartof, apoi mă 
îndrept de spinare şi ridic din sprâncene. 

— Ai gătit? 

Chess ştie să gătească, dar nu i-a făcut niciodată vreo 
mare plăcere. 

Se încruntă o clipă, ca şi cum s-ar gândi intens, apoi, în 
cele din urmă, clatină din cap. 

— Vreau tare, tare de tot să te mint şi să-ți zic c-am gătit 
eu, dar, de fapt, pe toate astea le-a adus Giulia, fata care o 
să se ocupe de noi. Pe mine nu mă pasionează atât gătitul, 
cât... încălzitul. 


Zâmbesc şi mă îndrept spre frigiderul albastru, îl deschid 
şi mai scot o sticlă de vin. Umplu din nou paharele 
amândurora şi spun: 

— Ştii că tocmai ai folosit expresia „fata care o să se ocupe 
de noi”, da? Deci acum eşti genul de persoană care zice 
chestii de felul ăsta? 

Chess dă ochii peste cap şi linge o picătură de sos care i 
s-a uscat pe mână. 

— Păi, chiar asta e! E ca şi cum... Nu ştiu cum să zic, e ca 
şi cum vine la pachet cu vila. Face un pic de menaj, ne 
aduce de mâncare, chestii de-astea. Cică familia ei lucrează 
aici de câteva generații. 

Cumpănesc informaţia asta în timp ce scot două farfurii 
din dulap şi merg să le aşez pe măsuța din bucătărie, 
acoperită cu o față de masă cu imprimeu floral. 

— Crezi că maică-sa sau bunică-sa o fi fost aici când...? 

— Nu uita, mă avertizează Chess ridicând un deget, mai ai 
voie să aduci vorba despre asta doar de patru ori! Chiar vrei 
să iroseşti două într-o singură zi? 

Zâmbesc larg, clatin din cap şi termin de pus masa. 

Ne ospătăm cu sparanghelul tras la tigaie cu ulei de 
măsline şi lămâie, cu puiul la cuptor cu cartofi, sosul este în 
acelaşi timp consistent şi uşor, iar toate alunecă pe gât cu 
ajutorul câtorva pahare de vin rece, vinul de Orvieto pentru 
care e faimoasă regiunea asta din Italia. E mai dulce decât 
vinul pe care îl beau eu de obicei, dar are un gust văratic, 
iar când mă ridic de la masă sunt sătulă cum nu m-am mai 
simţit de o groază de vreme şi m-am amețţit ca lumea. 

Şi Chess la fel, chicoteşte în timp ce bagă la subraț o 
sticlă de limoncello, ia două pahare micuţe între degete, cu o 
mişcare de parcă le ciupeşte, şi cu cealaltă mână face un 
gest larg spre uşă. 


— Propun să ne retragem în salon! zice, luându-şi un ton 
teribil de pompos, ca nobilii de pe vremuri, iar eu o urmez, 
încercând să nu mă lovesc de mobile pe drum. 

A apus soarele, şi cu toate că în camera de zi prin care 
trecem sunt câteva veioze aprinse, coridorul este scăldat în 
umbră. 

Se opreşte în fața unor uşi duble şi le deschide cu cotul. 
Eu bâjbâi după comutator, dar Chess țâțâie uşor din buze 
în timp ce lasă din mână paharele şi sticla de limoncello. 

— Nu, nu. Stai aşa. 

Se văd scăpărarea unei brichete şi apoi o revărsare de 
lumină caldă dinspre o comodă aflată chiar lângă uşă. O 
lumânare groasă sfârâie uşor într-un sfeşnic din metal, iar 
eu o urmăresc pe Chess cu privirea în timp ce dă ocol 
încăperii, aprinzând şi alte lumânări. Mai sunt două, înalte 
cât nişte coloane, pe polița de deasupra şemineului, lumina 
lor reflectându-se într-o oglindă aurită, iar alte câteva 
lumânări micuţe, rotunde se află pe măsuțţa joasă din fața 
canapelei. 

În cele din urmă, marea piece de resistance: aprinde un 
candelabru uriaş, ca o cascadă de cristale, care scoate un 
clinchet melodios când îl urcă pe un raft jos şi lung. 

Ţin minte că am văzut încăperea asta când mi-a făcut 
Chess turul casei, dar în lumina după-amiezii nu s-a 
remarcat prin nimic - un salon mai mic, cam aglomerat de 
mobilă şi nu la fel de fermecător cum era camera de zi, 
pentru că avea ferestrele în partea din față a casei, nu spre 
priveliştea frumoasă din spate. 

Dar acum, la lumina lumânărilor ce pâlpâie, spaţiul 
acesta s-a transformat. Pare intim, dar şi elegant şi teribil de 
misterios. Covorul de sub picioarele noastre e un pic ros, 
podeaua din lemn e cam tocită, dar îmi place că par uzate. 
Au un farmec aparte: canapeaua puţin lăsată şi pernele ei 
cu ciucuri, fotoliile asortate, cu spătarul lat, tapițate cu 


catifea aurie a cărei țesătură e rărită din loc în loc. Ai 
sentimentul că încăperea a fost martora unor întâmplări 
memorabile. 

— Asta, spune Chess, mergând spre altă comodă micuță, 
este camera mea preferată din toată casa. E cam sinistră, 
nu? 

Izbucnesc în râs, cufundându-mă într-unul dintre fotolii 
şi jucându-mă cu degetele de la picioare pe covor. 

— Numai tu eşti în stare să zici „Ce cameră sinistră, e 
preferata mea!” 

Îmi aruncă un zâmbet subţire peste umăr în timp ce 
ridică încet capacul unui pick-up cam ponosit. 

— Aşa o fi, dar tu eşti cea care scrie cărți polițiste pline de 
crime, îmi aminteşte ea. Aşa că m-am gândit c-o să apreciezi 
un decor gotic ca la carte în prima noastră seară. 

Şi de data asta, Chess mă înțelege mai bine decât oricine 
altcineva. Îmi place la nebunie că vila asta are atâtea feţe, e 
intimă şi caldă în timpul zilei, un pic înspăimântătoare şi 
somptuoasă noaptea. 

Sau poate că sunt eu mai beată decât credeam. 

Lângă comodă este o lădiță din lemn, iar Chess începe să 
scotocească prin ea, scoțând în cele din urmă un album pe 
care nu-l disting foarte bine. În lumina difuză din cameră, 
pare să aibă coperta verzuie, decolorată. 

— O arzi foarte retro, îi spun. Ca-n primul an de facultate. 
N-ai adus şi iarbă, nu? 

Chess pufneşte, scoțând discul din copertă. 

— Aş vrea eu! Tot ce pot să-ţi ofer e nişte ulei CBD8 cu 
aromă de lavandă. Trebuie să-l încerc pentru magazin. 

— Magazin? 


8 Ulei de canabis sau canabidiol, CBD este unul dintre compuşii activi 
prezenți în planta de cânepă. Folosirea lui nu este ilegală şi are multiple 
beneficii pentru sănătate. 


Pune discul pe platan şi ridică brațul. 

— Mda, Echipa Chess se gândeşte să ne extindem un pic 
pe partea comercială. Vindem deja pe site cărțile şi nişte 
produse personalizate, dar ar fi drăguţ să avem şi câteva 
magazinaşe pop-up. Poate, dup-aia, chiar şi unele în toată 
regula, cu pereți şi tot ce trebuie, ştii ce zic? 

Nu ştiu, iar momentele de genul ăsta sunt ca un duş rece 
pentru nostalgia şi iluziile mele despre cât de apropiate 
suntem. Viața ei e atât de departe de ce trăiesc eu, încât 
suntem, practic, din specii diferite. Însă încuviinţez oricum. 

Se aude un şuierat în momentul în care acul atinge 
discul, o pauză şi apoi primele note ale unui cântec care-mi 
pare vag cunoscut. 

— Ce-i asta? o întreb, iar Chess îmi întinde coperta. 

Pe partea din față este imaginea unei femei: stă pe o 
băncuță capitonată şi ține în mână o chitară albă. E 
aplecată, întoarsă un pic spre dreapta, iar părul închis şi 
cârlionțat aproape că-i ascunde figura. În partea de sus a 
coperții scrie, cu un font gingaş, plin de bucle şi rotunjimi, 
„Aestas”. 

— De asta se cheamă acum Vila Aestas, îmi spune Chess. 
Înainte se numea... 

— Vila Rosato, îi închei eu propoziția. Ştiu, am văzut când 
am căutat-o pe Google. 

Chess ia înapoi coperta albumului şi o aruncă pe măsuţă. 

— Bun. În fine, se pare că Lara Larchmont a scris mare 
parte din album aici, aşa c-au hotărât să redenumească vila 
în cinstea ei. Ştii că drăcia asta s-a vândut în 20 de milioane 
de exemplare? Şi e bun, adaugă ea, făcând semn spre pick- 
up, dar eu aş face şi un pact cu Diavolul, dacă aş şti că aşa 
o să vând 20 de milioane de exemplare din... orice. 

Cântecul ajunge la refren şi acum îl recunosc. Este Lanţul 
de aur. 


— Maică-mea a avut albumul ăsta! îi spun şi-mi vine în 
minte o imagine cu mama în bucătărie, fredonând, în timp 
ce Lara Larchmont cânta pe fundal. 

— Mamele tuturor au avut albumul ăsta. Până şi mama 
mea, şi ştii că ea-i alergică la tot ce ține de „artă” şi 
„sentimente”. 

N-am mai văzut-o pe mama lui Chess, Nanci, de o mie de 
ani. Mă îndoiesc că Chess însăşi s-a mai întâlnit cu ea. N-au 
fost niciodată apropiate şi zău că s-a dus naibii orice şansă 
de a fi vreodată apropiate, când a apărut Tot ce nu m-a 
învățat mama. Dar chiar şi când eram copii, Chess petrecea 
mai mult timp la mine acasă decât la ea. Nu m-a deranjat 
niciodată. Eram singura fată din casă, aveam trei frați, aşa 
că-mi plăcea să fie cineva de partea mea, o fată cu care să 
am secrete şi să şuşotesc tot timpul. 

Iar lui Chess părea să-i priască haosul vesel de la mine 
de-acasă. Ea şi mama ei stăteau singure într-un duplex, iar 
de cele câteva ori în care am rămas acolo peste noapte, m-a 
uimit cât de linişte era, cum dispărea Nanci în camera cei, 
lăsându-ne pe mine şi pe Chess de capul nostru. 

Seara asta parcă seamănă un pic cu nopţile acelea, 
suntem doar noi două, singure, într-o casă în care domneşte 
liniştea. Însă în locul micului duplex amărât, cu linoleumul 
dezlipit şi cu mobilă la mâna a doua, acum suntem într-o 
vilă din Italia pe care Chess şi-a permis s-o închirieze, 
pentru că, în ciuda copilăriei cam disfuncționale şi triste, ea 
a realizat... multe. Atât de multe. 

Uneori uit cât de impresionante sunt realizările ei. 

— M-am gândit c-ar fi tare să intrăm cu totul în atmosferă, 
ştii? spune Chess acum, la lumina lumânărilor. Mai ales în 
prima seară. 

Deschide sticla de limoncello, toarnă lichidul gros, de un 
galben luminos ca soarele în paharele micuţe şi-mi întinde 
unul dintre ele. Ştiu c-ar trebui s-o refuz - având în vedere 


că m-am îmbătat deja —, dar când eşti în lItalia...? Aşa că-l 
dau pe gât imediat, are un gust proaspăt şi aproape dureros 
de dulce. 

Chess îşi ia paharul şi se trânteşte pe jos, deşi „trânteşte” 
nu descrie suficient de elegant cum îşi strânge picioarele 
lungi, apoi le întinde din nou, sprijinindu-şi obrazul în 
palmă când ridică privirea spre mine. 

— Poţi să vorbeşti despre treaba cu crima, dacă vrei, îmi 
zice. Adică, eu am deschis subiectul discului, corect e să ai 
şi tu voie. 

Dau din mână a lehamite, simțindu-mi capul greu de la 
vin şi de la diferența de fus orar, care încă mă amețeşte. 

— Nu. Să nu vorbim despre crimă în camera sinistră. 

Chess ridică paharul în semn de aprobare, apoi îşi dă 
seama că e gol. Întinzându-se după sticla de limoncello, se 
uită la mine peste umăr. 

— Şi zi, crezi c-o să ai inspirație în casa asta? Ai vreo idee 
în care să te afunzi mâine? 

Singurul lucru în care o să vreau să mă afund mâine e 
piscina, probabil. Însă în loc să-i spun asta, îi zic doar: 

— Încă nu-mi dau seama. Adică, trebuie să termin 
următoarea carte cu Petal Bloom. Efectiv, trebuie s-o termin. 

— Ai cam întârziat cu ea, este? 

Pentru că e şi ea scriitoare, Chess înțelege exact de ce 
este atât de stresantă situaţia asta - lucru care e atât o 
uşurare, cât şi cam enervant. Pun pariu că nu a ratat un 
termen-limită în viaţa ei. În plus, chiar dacă ar rata vreunul, 
pentru ea n-ar fi cine ştie ce problemă financiară. Dar eu 
chiar am nevoie de banii pe care o să-i primesc când predau 
manuscrisul, am nevoie de ei ieri. 

Când a hotărât Matt să ia şi cămaşa de pe mine la divorț, 
mi-am dat seama că am nevoie de un avocat agresiv, iar 
avocaţii agresivi, am aflat cu ocazia asta, sunt mult mai 
scumpi decât Ben-Amicul-Tatei-de-la-Clubul-De-Golf. 


— Am întârziat, îi răspund, dar toată lumea e înțelegătoare. 
Au fost divorțul, boala... 

Mă opresc. Nu mă simt în stare să-i spun adevărul: că 
deşi editorul şi agentul meu au fost înțelegători, contul 
bancar a dat dovadă de mult mai puțină înțelegere. Chess se 
aşază mai bine pe covor, a ras deja şi al doilea shot de 
limoncello. 

— Mai ţii minte cartea aia pe care voiam s-o scriem 
împreună? Când eram în facultate? 

E prima oară când pomeneşte Cartea după o grămadă de 
ani, iar eu mă las pe spate în fotoliu, cu braţele atârnând 
peste mânere. 

— De ce n-om fi scris-o? continuă Chess, strâmbându-se. 

Fiindcă tu nu te-ai ținut de treabă, mă gândesc, dar nu 
spun cu voce tare. Cum nu te ţii niciodată de treabă. 

Sunt cam nedreaptă, totuşi. Măsura în care nu se ține de 
treabă e întotdeauna o chestiune subiectivă. Dacă e vorba 
despre ceva la care ţine cu adevărat, cum ar fi propriile 
cărți, este cât se poate de concentrată şi dedicată. Dar dacă 
e vorba despre orice altceva, este foarte posibil s-o lase baltă 
în secunda în care apare ceva mai nou şi mai strălucitor. 

Eram deja prietene de câţiva ani când am reuşit, în 
sfârşit, să identific tiparul comportamentului ei. Dar pe la 
15 ani, şedeam la masa din bucătărie cu mama, plângând 
în hohote fiindcă Chess ar fi trebuit să iasă cu mine de 
Halloween, însă mă lăsase baltă ca să meargă la o petrecere 
cu noul ei iubit. Nu era prima oară când făcea ceva de genul 
ăsta şi nici n-avea să fie ultima, dar era prima dată când eu 
mă gândeam serios să pun capăt prieteniei noastre. 

Mama stătea la masă în fața mea, cu o cană de cafea 
alături şi, oftând, mă mângâia încet pe mână. 

— Iubito, mi-a zis, cu accentul ei sudist pronunțat, uite 
care-i chestia. Asta-i Jessica. Asta o să fie întotdeauna. 
Acum, poţi fie s-o accepţi, fie să hotărăşti că nu vrei aşa 


ceva în viața ta, dar nu poți să te superi la nesfârşit din 
acelaşi motiv. Ea o să facă mereu căcaturi de genul ăsta. 

Nu ţineam minte s-o mai fi auzit pe mama folosind 
intenționat un cuvânt urât, iar faptul că acum o făcuse era 
un semn în plus că vorbea foarte serios. 

După aceea mi-a fost mai uşor să fiu prietenă cu Chess, 
iar acum, stând împreună în camera asta frumoasă, dintr-o 
vilă italienească splendidă, la lumina lumânărilor, mă bucur 
că n-am renunțat atunci la ea. 

— Pur şi simplu ne-am plictisit, îi răspund. 

E doar jumătate din adevăr, dar tot e ceva. 

— Plus că eram studente, nu? Aveam un milion de lucruri 
care să ne distragă atenţia. 

— Poate c-ar trebui să încercăm din nou, acum, cât suntem 
aici, propune Chess, iar eu o fixez cu privirea, încercând să- 
mi dau seama dacă vorbeşte serios. 

— Având în vedere că eu scriu cărți polițiste pitoreşti şi tu 
scrii self-help, nu-mi prea dau seama ce-ar ieşi, îi răspund. 
„Devino cea mai bună variantă a ta comițând o crimă lejeră 
într-o livadă de meri”? 

Chess izbucneşte în râs. 

— Nu, mă gândeam să scoatem de la naftalină cartea pe 
care am început-o atunci. Despre fetele de la internat. 

Îmi mai torn un shot de limoncello, ca să nu fiu nevoită 
să răspund pe loc. 

— la gândeşte-te! îmi zice, entuziasmându-se. Una era să 
scriem povestea atunci, când eram noi însene adolescente, 
şi alta e acum! Când avem experiență de viață şi toate cele? 
Chiar am putea să facem ceva mişto, Em. 

Îmi aduc aminte de nopţile petrecute în camera de cămin 
a lui Chess sau în biblioteca de la UNCS, aşezate una lângă 
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cealaltă, cu capetele apropiate, venind fiecare cu idei pe care 
cealaltă le prindea din zbor şi le dezvolta. Ne ieşea foarte 
bine genul ăsta de parteneriat creativ, toată treaba cu „Da, 
da, şi...”, dar din toate orele alea de discutat şi plănuit şi 
încurajări reciproce nu rezultase o carte. 

Şi poate c-a fost mai bine aşa. 

— Nu mai bine suntem sincere şi recunoaştem că ideea aia 
era cam ridicolă? spun eu, iar ea face ochii mari, în semn de 
falsă şi dramatică indignare. 

— Ridicolă? Ridicolă?! Dimpotrivă, în caz că nu-ți aduci 
aminte, avea inclusiv un titlu genial. 

Chicotesc. 

— Chess, voiai să-i spunem Verde. Atât, fără nimic altceva. 
Verde. 

— Pentru că avea dublu înțeles, era un joc de cuvinte! 
insistă ea. Fetele aveau uniforme verzi şi erau verzi în... ştii 
tu, în sens metaforic. La început de drum şi aşa. 

Acum râd în hohote, aproape vărsându-mi băutura când 
dau să pun paharul pe masă. 

— Adică, tu-mi zici că nu-ți sună deloc ridicol? 

Nu spune nimic şi-şi mai toarnă un pahar. 

Apoi, încuviințând încet, cedează. 

— OK, chiar era ridicol. Daaar! continuă ea, se întinde spre 
mine şi-mi arde o palmă peste genunchi. Ideea să scriem 
ceva împreună cât suntem aici nu e ridicolă. Haide, măcar 
gândeşte-te, Em. Promiţi să te gândeşti? 

Ştiu foarte bine că nu e cazul să-mi fac speranţe, cu toate 
că numai ideea de a lucra la ceva care nu-i o carte cu Petal 
Bloom mă entuziasmează, dându-mi fiori cot la cot cu 
alcoolul. Mâine-dimineaţă, Chess va uita ce-am vorbit acum 
sau o să fie absorbită de cine ştie ce manifest pe tema „Fată, 
trebuie să-ți îndrepţi părul” pe care trebuie să-l scrie, dar în 
clipa asta, în camera asta fermecătoare, mă las convinsă. 

— Promit. 


Soarele răsare peste apă / Norii atât de sus se adun’ 
Un loc doar pentru mine / Un acasă fără de rămas-bun 
Oare l-am căutat prea mult? / Oare m-am rătăcit? 

Sau ăsta-i începutul / Unei noi zile, soarele a răsărit? 


Lara Larchmont, Răsărit, 
albumul Aestas (1977) 


Mari, 1974 - Orvieto 


E tare ciudat să fie iarăşi toţi trei în Italia, trecând cu 
maşina pe drumuri de ţară. 

De data asta au o maşină mai bună, mulțumită lui Noel 
Gordon, care i-a trimis lui Pierce nişte bani înainte să plece. 
Se pare că Lara n-a exagerat când le-a zis că Noel e interesat 
de Pierce şi de muzica lui, iar în corespondența pe care au 
purtat-o el şi Pierce a apărut imediat genul acela de 
afecțiune şi de camaraderie care caracterizează de obicei 
prieteniile de-o viaţă. 

Şi nu numai atât, Noel i-a spus c-a rezervat deja un 
studio de înregistrări pentru finalul verii. Avea de înregistrat 
un album cu care întârziase mult, iar vacanța în Italia era 
un ultim efort de a compune câteva cântece. 

Asta a ajutat-o pe Mari să plece la drum cu inima mai 
puţin strânsă. Faptul că aveau un ţel, că nu urma să fie 
doar un şir nesfârşit de petreceri — şi, în plus, că era o şansă 
reală ca Pierce să ajungă la un nou nivel profesional, alături 
de Noel. Acum, stând pe locul de lângă şofer şi simțind 
adierea călduță care intră pe geam, Mari lasă capul pe 
spate, priveşte cerul şi trage adânc aer în piept. 

Cerul este perfect senin, de un albastru-deschis care pare 
creat special pentru Italia, iar soarele începe deja să-i 
bronzeze uşor brațul, scoțând la iveală pistruii al căror 


contur îl va trasa mai târziu Pierce cu degetul, delicat, 
spunându-i că are pe trup constelații. 

Mari îşi trage brațul de pe portieră, întorcându-se spre 
bancheta din spate, ca să se uite la Lara. 

Mai devreme a dormit, dar acum e trează şi priveşte cu 
ochii mari, întunecațţi, încercând să absoarbă totul. 

Şi asta îşi aminteşte Mari din cealaltă călătorie. Lara 
părea să privească neîncetat, să aştepte, să se teamă să nu 
piardă nicio clipă, iar acum, când încep să urce pe drumul 
abrupt care duce spre Orvieto, se apleacă în față, încântată 
ca un copil. 

— Vai, uitaţi-l! exclamă, agățându-se de tetiera scaunului 
lui Mari. 

Orăşelul chiar merită reacția asta. Cocoţat pe un deal, 
Orvieto e împrejmuit de un zid impresionant, iar în mijlocul 
oraşului se află o catedrală ale cărei turnuri se avântă până 
în seninul cerului. 

Mari se întreabă dacă au să poată vedea catedrala de la 
vilă. 

Pierce lasă o mână pe genunchiul ei, strângându-i uşor 
piciorul. 

— Eşti fericită, iubito? întreabă privind-o, iar Mari 
încuviințează zâmbind. 

Chiar este. E fericită. 

Pentru prima oară după o veşnicie. 

Pierce se lasă pe o parte, scoate capul pe geam, iar vântul 
îi răvăşeşte părul şaten cârlionțat, în timp ce el loveşte 
portiera cu palma şi strigă: 

— Ai auzit, Italia, iubita mea e fericită! 

Mari izbucneşte în râs şi-l trage înapoi în maşină. 

— O să vină după tine localnicii cu furci şi torţe, ţăcănitule! 
îi spune, iar el ridică uşor din umeri, cu o licărire în ochii 
albaştri. 

— N-ar fi prima oară. 


Adevărul este că lui Pierce par să-i priască privirile 
disprețuitoare şi şuşotelile, se gândeşte Mari. Îl ajută să-şi 
consolideze propria imagine de rebel, să se poată privi pe 
sine ca pe un iconoclast care şi-a părăsit familia 
conservatoare pentru o viață plină de aventură, de muzică şi 
de artă. N-are sângele chiar atât de albastru ca Noel, 
dezertarea lui nu e chiar atât de şocantă, dar tot sunt mulți 
bani la mijloc, un titlu de baronet şi un conac la țară. Toate 
astea, i-a spus Pierce, sunt cumplit de plictisitoare şi de 
ridicole, o viață pe care nici nu vrea să-şi imagineze cum ar 
fi s-o mai trăiască. 

Dorința lui de a porni pe propriul drum i se păruse 
nespus de curajoasă când îi povestise Pierce prima oară 
despre familia lui. Dar acum, Mari se gândeşte uneori la 
părinţii lui, la faptul că Pierce e singurul lor copil, se 
gândeşte cum trebuie să se simtă după ce au fost părăsiți 
atât de disprețuitor şi de irevocabil. 

Maşina înaintează pe un drum lung, sinuos şi prăfuit, pe 
dealuri, intrând în cele din urmă pe o alee şi mai îngustă, 
neasfaltată, iar într-un final se vede şi vila. 

— Vai, băga-mi-aş! murmură Lara de pe bancheta din 
spate, iar Mari se uită pe geam, uluită şi ea. 

Este... pur şi simplu desăvârşită. Vila e chiar mai 
frumoasă decât a îndrăznit să-şi imagineze. Scăldată în 
lumina aurie, caldă a soarelui, împrejmuită de iarbă verde şi 
de flori, o casă ca o cutie de bijuterii aşezată într-un decor 
luxuriant. Când coboară din maşină, Mari de-abia se abține 
să nu sară în sus de bucurie ca o copilă. 

Lara însă nu se abţine, o apucă pe Mari de braț şi chiar 
sare în sus, buclele-i catifelate tresăltând în timp ce strigă: 

— E perfectă! Vai, Mari, nu-i aşa că-i perfectă? 

Dar apoi se deschide uşa de la intrare şi Mari se întoarce 
spre ea, ținându-şi mâinile streaşină la ochi, în timp ce Noel 
Gordon păşeşte pe pajiştea din faţa vilei. 


E ireal să-l vadă pe bărbatul acesta, a cărui figură o ştie 
din afişe şi din ziare, pe care l-a văzut zâmbind plin de sine 
pe coperţile albumelor din magazine, pe posterele pe care le- 
a avut în dormitor când era mică, venind acum spre ea cu 
brațele deschise şi cu un surâs larg. 

Este, în acelaşi timp, exact cum şi l-a imaginat şi cu totul 
diferit față de ce se aştepta să găsească. 

Are un halat de modă veche, din catifea, pe care şi l-a 
tras peste nişte jeanşi negri, e desculț şi pulpanele halatului 
ăstuia ridicol flutură libere, lăsând să i se vadă pieptul gol. 
Are părul închis la culoare şi o buclă care cade pe o parte a 
frunţii atât de neglijent, încât trebuie să fie aranjată 
intenționat, iar în timp ce el se apropie, Mari vede că 
şchiopătează un pic. 

Îşi aduce aminte că a citit despre asta, a avut un accident 
când era mic, dar nu i-a afectat prea mult mersul. 
Dimpotrivă, chiar contribuie la aura stranie de eleganţă şi 
lux ce pare să-l învăluie. 

— Şi zi, m-ai găsit, Sheldon! strigă el spre Pierce, care se 
grăbeşte să-i iasă în întâmpinare. 

Mari are impresia că o să-l îmbrăţişeze - Pierce a fost 
întotdeauna generos cu gesturile de afecțiune -, dar se 
opreşte în ultima clipă, hotărând în schimb să ia mâna lui 
Noel şi începând s-o scuture cu cel mai entuziast elan din 
lume. 

— Locul ăsta e ireal, omule! îi spune lui Noel. Mulțam că ne 
laşi s-o ardem pe-aicea cu tine. 

Noel surâde, făcând un gest dezinvolt cu mâna liberă. 

— M-am plictisit ca dracu’ singur. Aveam nevoie de nişte 
prospături. 

Apoi o priveşte pe Mari, iar ea îşi dă seama deja, vede că o 
evaluează din prima privire, ca atâția alți oameni. Toţi se 
uită la ea şi văd cât seamănă cu mama ei, văd că are părul 
roşcat, ca tatăl ei. Şi uneori, are ea impresia, se uită la ea şi 


se întreabă cum l-a făcut pe Pierce să-şi părăsească soția şi 
familia de dragul ei. 

Apoi ochii lui Noel alunecă spre Lara. 

Cu toate că Noel Gordon e un străin, Mari simte o 
camaraderie stranie față de el, fiindcă expresia lui dezvăluie 
exact ce gândeşte. Şi este ceva ce a simțit şi Mari de 
nenumărate ori. 

Ah, ai venit şi tu. 

De câte ori nu i se strânsese inima când, ajungând acasă 
de la cumpărături sau de la vreo cafenea, o găsise pe Lara 
tolănită pe canapea lângă Pierce, cu bărbia sprijinită în 
palmă, cu un zâmbet viclean pe chip? 

De prea multe ori. 

Iar acum, iată în sfârşit pe cineva care înțelege cum este 
să-ți doreşti ca Lara să fie oriunde altundeva, şi cu toate că 
Mari ştie c-ar trebui să fie mai curând indignată - sau cel 
puţin să-şi  compătimească sora vitregă, care este 
îndrăgostită, nu încape îndoială —, ea nu simte decât un soi 
de bucurie înverşunată. 

Nu i se pare. Nu e ea de vină fiindcă e geloasă sau pentru 
că nu-i suficient de deschisă la minte sau, Doamne fereşte, 
fiindcă e burgheză, cum îi place uneori lui Pierce s-o acuze. 

— Văd c-a ajuns cu bine şi donşoara Janet, spune Noel, 
zâmbetul lui prinzând o notă sarcastică, şi Mari o simte pe 
Lara încremenind lângă ea. 

Janet e numele adevărat al Larei, nume pe care nu l-a 
mai folosit de ceva vreme, căci pe la 15 ani a hotărât să ia 
numele Lara, după o vară în care fusese obsedată de Doctor 
Jivago10. 


10 Doctor Jivago, roman al autorului rus Boris Pasternak (1890-1960), 
distins cu Premiul Nobel pentru literatură. Lara (Larisa Fiodorovna) este 
personajul principal feminin. 


Şi, i-a explicat Lara la vremea aceea, întinsă pe burtă pe 
patul lui Mari, dând din picioarele îmbrăcate în dresuri, 
sună mult mai bine cu Larchmont. Lara Larchmont. O să 
arate aşa de bine pe afişe, nu? 

Mari n-a întrebat ce fel de afişe se gândea Lara să onoreze 
cu prezența: asta se schimba în mod regulat. Actriţă, 
cântăreață, model... Oricare considera Lara c-ar fi fost cea 
mai sofisticată ocupaţie săptămâna aceea. 

Acum, îl amenință în glumă pe Noel cu degetul, 
aruncându-i un zâmbet luminos, cu toate că Mari citeşte 
nesiguranţă în ochii ei. 

— Nu fi rău, Noel. Ştii că nu suport porecla asta! 

— Sigur, nu-i atât o poreclă, cât numele tău adevărat, dar 
ce rost are să ne agățăm de detalii? îi răspunde Noel, făcând 
un gest larg cu mâinile, iar Lara izbucnește în râs. 

Râde şi Mari, fără să ştie nici ea de ce. 

— Asta-i soră-mea! spune Lara, trepidând de energie şi 
proțăpindu-se în spatele lui Mari, ca s-o cuprindă cu braţele 
în jurul taliei, un gest pe care nu l-a mai făcut niciodată. 

— Soră vitregă, nu? i-o întoarce Noel, zâmbindu-i lui Mari, 
care e încremenită între Lara şi iubitul ei. 

— Mda, bine, dacă ţii la detaliile tehnice, zice Lara. 

Şi-a schimbat vocea, cum face uneori, luându-şi un 
accent mai elegant, cu vocalele mai rotunde. Îi dă drumul 
lui Mari şi îi dă ocol, venind să stea lângă ea. Se ridică pe 
vârfuri, îi zâmbeşte mânzeşte lui Noel şi adaugă, 
prefăcându-se că-i şopteşte un secret: 

— Probabil c-o să te îndrăgosteşti de ea. 

— Lara! mormăie Mari, simțind că-i iau foc obrajii. 

Aşa reacționează Lara când se simte nesigură, exagerează 
până ajunge la niveluri tot mai şocante de neruşinare. E 
drept că Mari s-a obişnuit deja, dar nu vrea să se întâmple 
şi aici, nu în locul ăsta splendid, în care speră să se 
elibereze de toate rahaturile. 


Noel doar râde. 

— Are destul de furcă şi cu un singur muzician, nu, Mari? 

Apoi îşi îndreaptă atenţia spre Pierce, care stă tot acolo, 
cu mâinile împreunate în față, cu chipul strălucind de 
fericire. 

— Sper c-ai venit cu nişte cântece, amice. Eu am senzația 
că fântâna mea a cam secat, chiar mi-ar plăcea să aud şi 
muzica altuia, nu tot căcaturile mele insuportabile. 

Pierce dă imediat din cap şi tot părul îi vine în ochi când 
se grăbeşte să mai facă un pas în față. 

— Ah, căcat, omule, da, am o groază de chestii pe care să ţi 
le cânt! Şi, dacă vrei, poți, gen, să compui şi tu la ele. 

— Adică să colaborăm? întreabă Noel, ridicând din 
sprânceană. 

Înainte să apuce Pierce să răspundă, intervine Mari: 

— Sunt grozave cântecele lui. Ca muzică, vreau să spun. E 
posibil ca versurile tale să fie un pic mai bune, dar ce poate 
să facă Pierce cu o chitară... 

Noel întoarce capul spre ea. La fel ca Pierce, are ochii 
albaştri, dar ai lui sunt mai închişi şi Mari vede că sunt 
injectaţi, cu cearcăne mov. 

Pierce ridică mâinile, ca şi cum s-ar dezvinovățţi. 

— Ei, nu ştiu dacă-i chiar aşa, adică, e iubita mea, ştii ce 
zic, tre' să mă laude. 

Îi zâmbeşte lui Noel, iar Mari se pregăteşte să protesteze, 
dar apare iar Lara, care şi-a adus chitara din maşină. 

— Am şi eu nişte cântece, Noel. M-am pus pe scris, cum 
mi-ai sugerat tu, şi chiar cred că... 

— Lara, tu de-abia ştii să cânţi, puiule, o întrerupe Pierce 
râzând. 

De data asta, nici măcar Mari n-o poate compătimi prea 
mult. Chitara e pur şi simplu cel mai recent hobby al Larei 
şi adevărul este c-a petrecut mai mult timp încercând să se 


hotărască ce chitară să-şi cumpere decât exersând propriu- 
zis. 

— Cânt de-aproape un an! Am luat şi lecții, şi tot ce 
trebuie, insistă ea. 

E prima oară când aude Mari de lecțiile astea. Singurele 
lecții pe care ştie să le fi luat Lara sunt aceleaşi ore chinuite 
de pian pe care le-a forțat mama vitregă a lui Mari să le ia, 
iar Lara a reuşit să se fofileze şi să scape de ele cu câteva 
luni bune înaintea lui Mari. 

Noel o ignoră pe Lara şi se întoarce spre vilă. 

— Johnnie! ţipă. Nu mai fi aşa stângaci şi vino să-i saluți 
pe oaspeţii noştri. 

Mari avusese impresia că nu mai e nimeni acolo, era 
destul de sigură că Noel tocmai spusese că este singur, dar 
iată că mai iese un bărbat din casă, mijind un pic ochii în 
lumina puternică şi trecându-şi mâna prin părul negru, 
zburlit. 

Spre deosebire de Noel, el e îmbrăcat, are un tricou cam 
uzat şi blugi, în picioare — o pereche de mocasini ponosiți, 
iar în timp ce se apropie, Mari observă că e mai înalt decât 
Noel şi poate chiar mai chipeş. 

— Johnnie, aici de față, spune Noel, arzându-i o palmă pe 
spate, o să fie responsabil cu entertainmentul, cum ar veni. 

Rânjeşte ironic şi Mari se întreabă ce vrea să zică, în timp 
ce Johnnie ridică din umeri, zâmbind timid. 

— Bună, zice el, întinzându-i mâna întâi lui Mari, lucru 
care o bucură. 

Începuse să se simtă ca o intrusă într-un club al băieților, 
după ce Noel şi Pierce încercaseră din prima să se dea mari 
unul în fața celuilalt. 

— Salut, eu sunt Mari. 

Bărbatul îi zâmbeşte, dezvăluind un dinte din față un pic 

strâmb. Lui Mari îi place şi dintele ăsta, îi place că sapă, 


preţ de o clipă, o breşă în simetria perfectă a chipului lui 
Johnnie. 

— Domniţă Mary, chiar dimpotrivăl!, fredonează Noel încet 
şi o surprinde luând-o pe după umeri şi lipind-o de el. Cum 
vă ziceam, am nevoie de ceva prospături. 

Îi zâmbeşte şi pare sincer, iar Mari încearcă să se 
obişnuiască mai repede cu ideea că vocea care a cântat 
Soare de toamnă îşi are sălaşul în omul aflat la doar câțiva 
centimetri de ea. 

Apoi, Noel întinde celălalt braț spre Pierce şi îi trage pe 
amândoi lângă el, pornind spre casă, în timp ce Lara şi 
Johnnie îi urmează. 

— Veniţi, noii mei compatrioți! aproape că urlă Noel. Bine 
ați venit la Vila Rosato, unde va începe totul! 

Mari dă ochii peste cap, dar când se uită la Pierce, aflat 
de partea cealaltă a lui Noel, vede că acesta trăieşte un fel 
de extaz aproape religios. 

O să-i prindă bine locul ăsta, îşi spune Mari. Noel o să-l 
facă să se concentreze, să compună în sfârşit ceva. Ridică 
privirea spre vilă, spre ferestrele care par să-i facă cu ochiul 
în razele soarelui. Şi o să-mi prindă bine şi mie. 

Mai târziu are să-şi amintească momentul acesta şi are să 
se întrebe de ce n-a existat niciun semn care s-o avertizeze, 
niciun indiciu al ororilor ce aveau să se petreacă. 

Dar, în după-amiaza asta însorită din iunie 1974, Mari se 
bucură de speranţa că aici, în locul acesta fermecător, 
lucrurile ar putea să fie, în sfârşit, altfel. 


Victoria nici măcar nu voise să se mute în Surrey. 


11 Primul vers al unui vechi cântec pentru copii din Marea Britanie; 
potrivit unor teorii, cântecelul ar fi despre Maria Stuart, regina Scoției. 


Îi plăcea casa lor din Londra. Era mult smog în capitală, 
într-adevăr, dar până şi acela îi plăcea. Şi savura 
aglomeraţia vieţii la oraş. Îi dădea sentimentul că face 
parte din ceva, că era o simplă celulă dintr-un organism 
mai mare. 


Se temea că la țară avea să-şi simtă şi mai dureros 
singurătatea. Sub cerul atât de vast, atât de senin şi de 
curat, întinat doar de nori, avea să-şi amintească mai 
uşor că, în realitate, era singură. Chiar şi în sânul 
familiei. 


Aşa fusese întotdeauna. 


Dar când a coborât din maşină în dimineața aceea 
senină de vară şi a privit pentru prima oară Somerton 
House, s-a simţit optimistă. Într-o zi ploioasă şi rece, 
cum sunt cam toate zilele de toamnă şi de iarnă în 
Anglia, poate că nu ar fi fost atât de entuziastă. 


În primul rând, era o casă veche. Tatăl ei vitreg îi 
spusese că aripile vechi - o bucătărie nefolosită, una 
dintre dependinţe - datau încă din anii 1300. Restul 
casei crescuse în jurul acestor bucăţi, asemenea cochiliei 
unui melc ce se învârte în jurul ei înseşi. 


Scara principală, construită în 1508. 


Saloane construite în anii 1700. 


Câteva turnulețe şi sculpturi în piatră elegante, 
adăugate cândva la începutul domniei reginei Victoria, 
care dăduse şi numele stilului respectiv. 


Era o casă sumbră, o clădire care părea nu atât să se 
întindă pe un deal, cât să stea ghemuită pe el, însă 
Victoriei îi plăcea oricum. I-a plăcut din clipa în care a 
coborât de pe bancheta din spate a Renaultului mamei 
ei. 


Iarba înaltă o zgâria pe picioare. Odinioară existase o 
alee cu pietriş. Se mai vedeau pietricelele şi o formă 
neregulată, oarecum de semicerc. Dar de-a lungul anilor, 
natura îşi ceruse din nou drepturile şi acesta era încă un 
lucru care o făcea pe Victoria să adore Somerton House. 
Era sălbatică. 


— Doamne Dumnezeule, e înfiorătoare! a spus mama ei, 
lăsând capul pe spate ca să vadă mai bine clădirea, iar 
Victoria a țâțâit uşor din buze. 


— Mama! a dojenit-o în glumă. Vezi c-o să se simtă 
jignită. 


Mama ei doar a clătinat din cap, un zâmbet indulgent 
încrețindu-i colțurile ochilor. 


— Eşti o fetiță tare ciudată, Vicky, draga mea. 


Detesta numele ăsta şi alesese varianta „Victoria”, mult 
mai sofisticată, cu trei ani înainte, când împlinise 13 ani, 
dar nu voia să se ia iarăşi la ceartă, nu astăzi. 


În schimb, a dat fuga înaintea mamei şi a tatălui ei 
vitreg, care de-abia acum cobora de la volan. Bărbatul 
ura Renaultul, probabil pentru că îi aparținuse tatălui 
Victoriei, iar el ura aproape tot ce-i aparținuse vreodată 
lui Frank Stuart. 


Inclusiv pe Victoria. 
— Mai încet! a strigat după ea, dar fata nu l-a ascultat. 


Treptele care duceau la grandioasa uşă principală erau 
late, acoperite cu bucăţi de muşchi verzi şi cenugşii, iar ea 
s-a jucat sărind peste ele, tălpile tenişilor alunecând pe 
piatra umedă. Apoi s-a trezit în fața uşii. 


Plină de cicatrici şi părând mult mai veche decât piatra 
care o înconjura, uşa din stejar masiv avea un cap de 
leu pe post de ciocănel şi mânere late, dintr-un metal 
închis la culoare. 


Dar dacă..., avea să-şi spună mai târziu, de o mie de 
ori. Dar dacă n-am fi venit aici, dar dacă am fi rămas în 
Londra, dar dacă n-aş fi păşit niciodată pe uşa aceea... 


Însă sunt inutile aceste „dacă”. 


Veniseră aici, nu rămăseseră în Londra. Şi ea intrase pe 
uşa aceea. 


Mari Godwick, Lilith mânioasă, 1976 


CAPITOLUL CINCI 


A doua zi dimineață mă trezesc cu mama durerilor de 
cap, exact cum mă temeam. 

Vinul, care aseară a fost dulce ca o piersică scăldată în 
miere, în dimineața asta îl simt pe limbă ca pe un gunoi 
păros şi mă dor toate oasele când mă dau jos din pat. M-am 
împleticit până aici, în dormitor, mult după miezul nopții, 
beată şi zăpăcită şi mult prea epuizată ca să mai apreciez 
cât de confortabil e patul, că aşternuturile miros a flori şi a 
soare. Îmi jur singură c-a fost o excepţie, o Sărbătoare a 
Primei Nopți, şi că de acum încolo o să am mai multă grijă 
cu vinul — şi cu limoncello — în vacanța asta. De-abia am 
reînceput să mă simt cât de cât normal, nu-mi doresc în 
niciun caz să mă trezesc în fiecare dimineață simțindu-mă 
aşa. 

Cel mai fierbinte duş din lume şi o spălare frenetică pe 
dinți mă scapă de cele mai rele simptome ale mahmurelii, 
iar până mă îmbrac şi cobor la parter, în căutarea unei 
cafele, mă simt din nou om. 

— Chess? o strig, dar nu tare, în caz că nu s-a trezit încă. 

Însă în camerele de jos domneşte tăcerea. Şi, în timp ce 
îmi croiesc drum spre bucătărie, constat că e aproape 
prânzul deja. 

Din fericire, casa e dotată cu un aparat de cafea elegant, 
cu pastile, aşa că-mi fac repede o cană şi merg spre masa 
din bucătărie, unde văd că e un bilet de la Chess, mâzgălit 
pe un carnet dictando cu paginile roz. 

Mă duc după nişte treburi, o să încerc să scap de piticul 
ăsta nenorocit care mi se plimbă întruna pe creier. A lăsat 
Giulia în frigider chestii de făcut sandviciuri. XOXO la infinit! 


Nu simt c-am ajuns chiar la Nivelul Sandvici, aşa că-mi 
iau cafeaua şi merg în salonaşul din spate. E puţin mai 
modern decât camera în care am stat aseară, podeaua e 
lustruită, canapeaua e un pic mai nouă, iar eu mă aşez 
oftând recunoscătoare şi-mi sprijin picioarele desculțe pe 
măsuța de cafea. Prin uşile duble pătrunde o adiere călduță. 
Îmi las capul pe spate. Probabil c-ar trebui să deschid 
laptopul, să le dedic măcar o oră lui Petal şi lui Dex, dar 
deocamdată mă bucur de linişte. 

Îmi bipăie telefonul în buzunar. 

În fine, de o linişte relativă. 

Scot telefonul şi găsesc un apel pierdut şi două mesaje. 

Toate de la Matt. 

Mă încrunt. 

Teoretic, încă nu suntem divorțaţi, dar de când s-a mutat, 
am comunicat mai mult prin avocaţi. Ideea de a încerca să 
fac conversaţie cu un bărbat despre care am crezut c-o să fie 
tatăl copiilor mei mi se pare prea tristă, aşa că m-am 
bucurat - mă rog, poate nu chiar bucurat, ci m-am resemnat 
- să încetez pur şi simplu comunicarea. 

Şi acum, tocmai când încep să mă simt bine în ceea ce ar 
trebui să fie o escapadă relaxantă şi revigorantă, apare şi el. 
Nici nu-mi trece prin cap să-l sun, dar citesc mesajele. 

Voiam doar să mă asigur c-ai ajuns cu bine. 

Dar de unde dracului ştie că sunt plecată? 

Pe urmă, îmi aduc aminte. Cu o seară înainte să plec, am 
postat pe Instagram. Doar o poză veche cu mine şi cu 
Chess, din liceu, în care ne ținem în brațe, obraz în obraz, 
zâmbind larg. 

„Pe drum spre Italia pentru o *vară întreagă* cu tipa asta! 
În cinstea unei prietenii de două decenii, o să mâncăm toate 
pastele pe care le găsim.” 

Primisem comentariile obişnuite: „Italia! Distracţie 
plăcută!”, „Revine Dex în volumul 10????”, „Dacă nu revine 


Dex, facem REVOLUȚIE!” şi unul nou, „Uau, o cunoşti pe 
Chess Chandler??” 

Dar acum, când deschid aplicaţia, văd c-a mai apărut un 
comentariu. Poza de profil a lui Matt (cea actualizată, căci a 
schimbat fotografia cu noi doi mergând spre altar la nuntă 
într-una cu el privind melancolic spre apus, cu ochelari de 
soare) apare lângă cuvintele: „Sper că tu şi «BFF» o să vă 
distrați ca lumea”. 

E prima oară când îmi comentează ceva la vreo postare în 
ultimul an. Sincer, Matt nu prea se îmbrâncea să ofere 
validare pe social media nici înainte să ne despărțim. Nu c- 
ar oferi cine ştie ce validare comentariul ăsta. Nu ştiu dacă 
ghilimelele sunt sarcastice sau dacă doar se asigură că n-o 
să creadă nimeni că el ar putea folosi „BFF” altfel decât 
ironic. 

Şterg comentariul, dar hotărăsc să-i răspund la mesaj. 

Am ajuns. 

N-o să primească un „Mulţumesc” de la mine, nici măcar 
un emoji. 

Îmi bipăie din nou telefonul, aproape imediat. Mă uit la 
ecran. 

Presupun c-ai predat, în sfârşit, următoarea carte cu Petal. 

Ah. Bineînţeles. Nu vrea să se asigure că sunt eu bine, 
vrea să se asigure că sunt bine banii mei. 

Mi se usucă gura, ochii mă înțeapă, plini de lacrimi de 
furie, nu-mi vine să cred că sunt aici de doar 24 de ore, iar 
el îmi strică deja vacanța. 

Face cinste Chess, scriu, însă şterg imediat. De ce 
dracului să-i răspund, să mă scuz în fața lui? 

În timp ce eu chibzuiesc dacă nu cumva e mai bine să nu 
răspund deloc, mai soseşte un mesaj. 

Nu vreau să fiu nesimtit. Doar mă bucur că lucrezi. 

Clar, fiindcă dacă eu lucrez, el îşi primeşte banii. 

Numai că EŞTI nesimtit, tastez. 


Un nesimtit care şi-a părăsit soția bolnavă spunând Toată 
treaba asta e mult mai complicată decât credeam, Emily. Un 
nesimţțit care pune poze cu el, la bustul gol, pe plajă, în noul 
oraş în care s-a mutat. În caz că nu se prinsese toată lumea 
că m-ai părăsit, în sfârşit, şi că eşti iarăşi singur, în timp ce 
încerci să pui laba pe ce am construit eu în ani întregi. Chiar 
eşti un nesimţit. CREDE-MĂ. 

Mă uit la cearşaful de text pe care l-am scris şi inima-mi 
bate mai tare la gândul de a-l trimite. Îmi imaginez cuvintele 
astea croindu-şi drum peste ocean, pocnindu-l drept în 
mutra aia îngâmfată în timp ce stă tolănit în patul lui din 
Myrtle Beach. 

M-aş simți bine, ştiu. Foarte bine. M-aş simţi chiar 
grozav. 

Dar nu. Eu sunt în Italia. Matt nu e. 

Şi n-am să-i permit să ajungă în Italia nici măcar prin 
intermediul gândurilor mele. 

Şterg tot ce-am scris şi, după o clipă, şterg şi mesajele de 
la el. 

Gata. 

Dar tot sunt neliniştită. 

Dintr-odată, mi-aduc aminte că atunci când mi-a 
prezentat Chess casa, a făcut semn spre una dintre camere 
şi a zis: „Pe asta au transformat-o într-un fel de bibliotecă, 
am impresia. Sunt o tonă de cărți acolo”. 

Asta o să fac. O să găsesc ceva de citit, pe urmă o să-mi 
pun costumul de baie şi o să petrec restul zilei tolănită 
lângă piscină, în timp ce Matt trebuie să meargă la prostia 
lui de birou şi să-şi facă rahaturile plictisitoare de contabil. 

Gândul ăsta mă înveseleşte pe loc, aşa că urc scările 
aproape în fugă şi ajung în fața uşii pe care mi-a arătat-o 
Chess. Teoretic, e tot un dormitor - are un pat dublu îngust, 
lipit de unul dintre pereţi, cu o cuvertură dantelată pe el, 


care nu e la fel de frumoasă precum celelalte aşternuturi din 
casă. 

Rafturile de cărți acoperă celălalt perete lung. Pare să fie 
o varietate mare, cărți găsite la târgurile de vechituri sau 
comori descoperite pe la anticariate, şi cu toate că altundeva 
ar lăsa impresia de dezordine şi haos, ca mai toate lucrurile 
din Vila Aestas, aici reuşeşte să pară intim şi primitor. 

Întotdeauna mi s-au părut irezistibile bibliotecile din 
casele închiriate: pe vremuri îi spuneam lui Matt că-ți poţi 
da seama care sunt adevărații cititori pasionați şi care sunt 
cei care consideră cărțile obiecte de decor, umplându-şi 
rafturile caselor de vacanţă de la mare sau ale cabanelor de 
la munte cu ediții cu coperţi cartonate. 

Apoi sunt bibliotecile ca asta, pline cu cărți broşate lăsate 
în urmă de diverşi călători de-a lungul anilor. 

Mă aplec, trecând în revistă titlurile. Sunt mai multe cărți 
în italiană, unele de care n-am auzit, câteva traduceri ale 
unor bestsellere în limba engleză, cel puțin vreo cinci-şase 
broşuri turistice, dintre care una e plină de bilețele 
autoadezive colorate care se ițesc dintre pagini. Dibui şi vreo 
două cărți mai groase de istoria artei şi chiar un rând întreg 
de romane de Henry James. 

Tocmai mă întind spre Portretul unei doamne, când îmi 
atrage altceva privirea. 

Cotorul este atât de deformat, încât abia reuşesc să 
disting titlul, multe cute albe întinzându-se ca nişte cicatrici 
pe purpuriul-închis, iar literele strălucitoare fiind estompate 
de timp şi de uzură. Dar L-ul fantezist, cu înflorituri, este 
inconfundabil. 

Lilith mânioasă. 

Scot cartea de pe raft, surprinsă de cât de subțire este, de 
fapt, şi îi studiez coperta. 

Este kitsch-ul clasic din anii '70, purpuriul ăla închis, 
folio argintiu, ochii suferinzi şi disproporționat de mari ai 


fetei cu părul lung, blond şi cu o mână plină de sânge 
ridicată de parcă o întinde spre cititor. 

Are paginile îngălbenite şi uşor încreţite pe la colțuri, iar 
eu îmi imaginez de câte ori a fost citită cartea în casa asta. 
Poate afară, lângă piscină, îndoind cotorul până s-a rupt, 
astfel încât cartea să poată fi ţinută cu o singură mână, 
paginile fiind pătate de clor sau poate de vin rosé. 

Întore volumul şi zăbovesc cu privirea asupra textului de 
pe coperta din spate, citind cu greu minuscula biografie a 
lui Mari Godwick din partea de jos. 

Născută în Anglia, Mari Godwick locuieşte acum în 
Edinburgh, Scoţia. Lilith mânioasă este primul ei roman. 

Asta-i tot. 

Nimic despre părinţii faimoşi, nimic despre sora vitregă 
faimoasă, nimic despre iubitul ei faimos, care a fost ucis. 

Nu este nicio poză, aşa că mă întind după telefon. 

Nu sunt prea multe fotografii cu ea online, iar cea mai des 
întâlnită pare să fie aceea care i-a însoţit ferparul: o poză 
simplă, serioasă, ce înfăţişează o femeie delicată, pe la 40-50 
de ani, cu părul roşcat prins, cu fruntea liberă, cu ochii 
întunecați şi cu buzele strânse într-un fel de zâmbet care nu 
e chiar zâmbet. 

Caut în continuare până găsesc în sfârşit ce vreau: o poză 
cu Mari când avea 19 ani. În vara în care a stat aici. 

Fotografia este alb-negru. Mari stă în picioare, în fața 
unei clădiri ce pare să fie un tribunal italian, iar chipul ei 
micuţ, palid este scos în evidență de o rochie neagră cu 
guler înalt şi de nişte ochelari de soare uriaşi, în stilul lui 
Jackie O. Are capul plecat şi o mână ridicată spre aparatul 
de fotografiat, într-o încercare disperată de a se feri de bliț. 
Este o oglindire surprinzător de sinistră a coperțţii de la Lilith 
mânioasă, mâna aceea întinsă, plină de sânge. 

— Ooo, ce facem, scotocim? 


Ridic privirea tresărind şi-o văd în pragul uşii pe Chess. E 
îmbrăcată în colanți şi o bustieră de sport, iar părul ud de 
transpiraţie e prins în coadă. Probabil că printre treburile de 
rezolvat a reuşit să bage şi o alergare. Chess adoră să facă 
mai multe lucruri deodată. 

— Căutam ceva de citit, îi spun, arătându-i cartea. 

Nu pare deloc afectată de băuta de azi-noapte şi îmi ia 
cartea din mână, ridicând din sprâncene. 

— Păi, ai descoperit o comoară, îmi zice. O să-i trimit o 
poză cu cartea asta editoarei mele, să-i spun că aşa vreau să 
arate coperta ediției broşate de la Dă-i vieții swipe dreapta! 

— Ţi-ar sta bine cu o freză de-asta gen anii '70, îi zic, şi ea- 
mi face cu ochiul. 

— Cred că editura o să fie cam greu de convins în legătură 
cu mâna însângerată. 

— Zi-le că e sângele patriarhatului, îi răspund, iar ea 
izbucneşte într-un râs ascuțit, entuziast, care pe vremuri 
bănuiam c-ar fi fals, dar acum ştiu că e sincer. 

— Şi zi, tu chiar n-ai citit-o? mă întreabă surprinsă. 

Clatin din cap. 

— Am văzut doar filmul. Acasă la Sarabeth Collins, nu mai 
ştii? La petrecerea în pijamale când a împlinit 12 ani. 

Chess clatină şi ea din cap, punând Lilith mânioasă 
deasupra raftului de cărți. 

— Mda, la petrecerea aia n-am fost invitată. 

Numai că a fost invitată, sunt sigură. Eu n-o cunoşteam 
prea bine pe Sarabeth şi eram o puştoaică timidă. În niciun 
caz n-aş fi mers la petrecere dacă n-ar fi fost şi Chess acolo. 
Însă nu merită să ne contrazicem pe chestia asta. 

— În fine, a fost la televizor în seara aia şi am pierdut 
începutul, vreo, nu ştiu, 20 de minute, dar am văzut restul 
şi, cu toate c-am făcut tot timpul mişto, cred că niciuna 
dintre noi n-a mai dormit în noaptea aia. 


Pe urmă n-am mai revăzut filmul şi au trecut mai mult de 
20 de ani, țin minte foarte vag intriga. Mi-aduc aminte de 
actrița din rolul principal, cu fața plină de sânge, ca Sissy 
Spacek în Carrie, şi mai țin minte cadrele cu casa, conacul 
ăla victorian uriaş, cum se contura sinistru pe un cer teribil 
de albastru. Asta îl făcuse şi mai înspăimântător. Chestiile 
înfiorătoare trebuiau să se întâmple pe întuneric, noaptea 
târziu. Însă Victoria îşi omoară familia în miezul zilei, 
sângele străluceşte aproape de prost-sust în lumina 
soarelui. 

— Aş putea s-o iau s-o citesc la piscină, mai spun, iar 
Chess strâmbă din nas. 

— Cam sumbră, nu? 

Ridic din umeri. 

— Ar putea fi mişto. Adică, am ascultat aseară Aestas, de 
ce să nu citesc şi cartea care a fost scrisă aici? 

— Fiindcă Aestas e mişto şi de atmosferă, în timp ce cartea 
are sânge pe copertă, iar filmul te-a speriat aşa de tare, că 
n-ai mai vrut să stai în sacul tău de dormit în noaptea aia. 

Râd, dar cuvintele ei îmi stau pe creier. Are dreptate, în 
noaptea aia n-am dormit în sacul meu. M-am înghesuit în 
sacul de dormit al altcuiva. Eu credeam că-n al lui Chess, 
dar ea tocmai a zis că n-a fost acolo. 

Aproape că-i atrag atenţia, dar renunţ. Ce mai contează 
dacă a fost acolo sau nu, dacă îşi mai aduce aminte sau nu. 

Cu toate astea, nu reuşesc să scap de o senzație ciudată. 

Mă simt dezorientată. 

Mi-aduce aminte de lunile acelea lungi în care eram 
amețită tot timpul, în care aveam stomacul întors pe dos şi 
toți doctorii îmi spuneau că nu găsesc nimic, că nu e nimic 
în neregulă cu mine. Aşa că împing cartea înapoi pe raft, 
simțind dintr-odată că nu mai vreau nici să aud de Lilith 
mânioasă. 


— Ai dreptate. Fără discuţii despre crimă, fără cărți 
sumbre. O să citesc un număr din Town and Country pe 
iPad. 

— Ăsta-i un plan superbun, se declară Chess de acord în 
timp ce ieşim din cameră. lar eu o să fac un duş şi pe urmă 
mă apuc de lucru. 

— Perfect, spun, trăgând uşa după mine. Dar mai întâi, 
putem să revenim un pic la faptul că noua ta carte se 
cheamă Dă-i vieții swipe dreapta! 

Izbucneşte în râs, dând capul pe spate cu gestul acela al 
ei care mi-e atât de cunoscut. 

— Titlul a fost ideea editurii şi-o să se vândă în 50 de 
catralioane de exemplare, aşa că n-ai voie să faci mişto de 
el. 

Când coborâm scările, ne luăm în continuare peste picior 
(„Pe mine, de exemplu, mă deranjează că titlurile tale, toate 
sub formă de aliteraţie, sunt în ordine alfabetică, dar uite că 
eu nu deschid subiectul ăsta, Emily Sheridan.” „OK, dar 
măcar niciunul dintre titlurile mele nu face vreo aluzie 
admirativă la o aplicaţie de dating.”) şi, la fel ca aseară, am 
senzația că timpul a stat în loc. Că ne-am fost alături 
neîncetat, în fiecare zi, în toți anii ăştia. 

Ştiam eu că vacanța asta o să ne prindă bine. 

Şi, dacă simt un strop de amărăciune fiindcă Chess, aşa 
cum am bănuit, nu mai deschide subiectul cărții pe care s-o 
scriem împreună, fac tot ce pot ca să-l ignor. 


CAPITOLUL ŞASE 


— Petal e tot în pericol? 


O privesc pe Chess pe deasupra laptopului. Suntem în 
sufrageria elegantă, o cameră în care nu am mâncat 
săptămâna asta, de când am ajuns la Vila Aestas, dar pe 
care am transformat-o într-un soi de spațiu de lucru. 

În fine, Chess lucrează. Cu căştile în urechi, cu o ceaşcă 
minusculă de espresso lângă ea, țăcănind de zor la tastele 
laptopului extrem de costisitor şi neverosimil de subțire. Nu 
cred că s-a oprit din tastat din momentul în care ne-am 
aşezat. 

Între timp, eu am... deschis un document Word. 

Şi suntem aici de aproape două ore. 

— Întotdeauna e în pericol! îi răspund. 

Nu mai adaug şi că încep să am sentimentul că zilele 
astea eu sunt cea care e în pericol. Dacă nu termin cartea 
cât suntem în Italia, nu ştiu ce-am să mă fac. M-am gândit 
că dacă plec de-acasă, dacă mă duc într-un spațiu cu totul 
nou, ăsta o să fie imboldul de care am nevoie ca să termin 
naibii prostia asta, dar până acum n-a funcţionat. Am, 
poate, vreo două capitole cu care se poate lucra şi tocmai 
am primit în dimineața asta un e-mail de la editorul meu, 
Caleb, care m-a îmboldit nu prea blând, vrând să ştie cum 
merge cartea. 

Mai grav e că am primit şi un e-mail de la contabilul 
noului meu avocat de fiţe, care-mi aduce aminte că încă îi 
datorez jumătate din factura pe luna trecută şi-mi trimite 
un link cu care pot „plăti uşor, ca să fiu la zi!” 

Dacă n-am manuscrisul gata, n-am nici bani, îmi 
reamintesc singură, dar n-am lucrat niciodată bine în 
condiții de stres, aşa că gândul ăsta nu mă prea ajută. 

Mă întreb, şi nu pentru prima oară, dacă n-ar trebui să-i 
spun pur şi simplu lui Chess ce se întâmplă cu Matt şi cu 
divorțul. Cum încearcă să-mi ia tot ce am. M-ar înțelege, 
sunt sigură că Chess m-ar înțelege şi l-ar uri la fel de tare 
cât îl urăsc şi eu din cauza asta. 


Însă atunci ar mai fi încă un lucru de adăugat în Litania 
Lucrurilor Care Merg Prost în Viața Mea. Şi m-am săturat să 
fiu genul ăla de prietenă. Aia bolnavă. Aia divorțată. Aia care 
se luptă ca să se țină cu dinţii de nişte bani care pentru 
Chess sunt probabil mărunțiş. 

Biata Emily. 

Chess se opreşte din tastat şi ridică privirea spre mine, cu 
capul înclinat într-o parte. 

— Nu reuşeşti să intri în ritm? mă întreabă, fiindcă, 
bineînțeles, a ghicit adevărul de dincolo de răspunsul meu 
vesel, a ghicit, evident, că de vreo oră şi jumătate stau aici şi 
citesc ştiri despre vedete. 

Oftez şi mă las pe spate, iar scaunul vechi scârțâie sub 
mine. 

— Nu ştiu. Am început să scriu cărțile astea când stăteam 
cu ai mei şi mă simțeam captivă. Erau un soi de evadare, un 
mod de a scăpa de acolo, iar acum... Acum simt nevoia să 
scap de ele. 

Spusă cu voce tare, treaba asta sună prea dramatic, şi 
clatin din cap. 

— Sau poate că seria asta a rămas fără suflu, ştii? Nouă 
cărți sunt foarte multe. Poate că nu mai e cazul s-o scriu pe 
a zecea. 

— În plus, Dex e Matt, trebuie să fie de căcat să scrii tot 
despre el. 

Surprinsă, închid laptopul şi mă sprijin cu coatele pe 
masă. 

— Ţi-ai dat seama? 

Chess îmi aruncă o privire lungă, o combinație între 
afecțiune şi milă. 

— Iubito...! 

Atât îmi zice, iar eu dau ochii peste cap, exasperată de 
mine însămi, şi-mi ascund fața în mâini. 

— Aşa de evident era, nu? 


— Erai îndrăgostită, răspunde Chess şi eu nu o văd, dar 
parcă simt în voce cum ridică din umeri. Adică, n-am înțeles 
niciodată ce-ai văzut la el, dar era clar că eşti îndrăgostită. 

Asta mă face să ridic privirea. Ea tastează în continuare, 
cu ochii ațintiți asupra monitorului, dar nu mai are căştile 
în urechi. E îmbrăcată cu încă unul din şirul nesfârşit de 
compleuri din in cu care a venit, perfect călcat. Or fi având 
bogaţii acces la vreun material special, care nu se şifonează, 
la care noi, plebea amărâtă, nu putem ajunge. Asta-i 
singura explicație pe care o găsesc. 

— Credeam că-l placi pe Matt, îi spun. Adică, voi doi mai şi 
vorbeațţi la telefon, prin mesaje şi chestii. L-ai şi dus să 
jucaţi golf în Kiawah, deşi tu urăşti golful. 

Matt şi Chess se împrieteniseră chiar surprinzător de 
repede. Genul ăla bun de surpriză, nici nu îndrăznisem să 
sper la aşa ceva. Mă bucurasem să văd doi oameni atât de 
importanţi pentru mine încercând să se apropie. Mă făcuse 
să mă simt... nu ştiu, specială, presupun. Contase şi faptul 
că aveau multe lucruri în comun. Erau amândoi mult prea 
pasionați de fotbalul american, motiv pentru care, în timpul 
campionatului, îşi dădeau mesaje într-o veselie. Şi erau 
amândoi înnebuniți după mâncare, le plăceau amândurora 
maşinile elegante. 

Dar uneori aveam sentimentul că legătura dintre ei era 
mai adâncă de-atât. Parcă semănau şi la nivel molecular. 
Amândoi erau ambițioşi, perseverenți. De multe ori, erau 
extrem de egoişti. Şi, precum Chess, Matt îşi trăia viața cu 
convingerea că totul se va aranja aşa încât să-i fie lui cât 
mai bine -— şi poate tocmai de asta aşa se şi întâmpla. 

Chestia e că, în timp ce asta e o trăsătură grozavă pentru 
un om care te iubeşte şi pe care îl iubeşti, devine al naibii de 
înfricoşătoare la un om care acum te atacă. 

Chess se opreşte din nou. Îi aud unghia lovind ritmic 
laptopul. În cele din urmă, oftează şi spune: 


— Chiar l-am plăcut. 
Ochii ei verzi mă privesc lung. 
— Dar n-am crezut că e omul potrivit pentru tine. 
— Poate c-ar fi trebuit să-mi zici ceva. Puteai să mă 
scuteşti de nişte suferință şi de câteva mii de dolari 
cheltuiţi. 
— Dar m-ai fi ascultat? 

Îmi aduc aminte când l-am cunoscut pe Matt. N-a fost 
cine ştie ce moment impresionant sau vreo întâmplare 
adorabilă, n-a fost genul de situație cum vezi prin comediile 
romantice, dar asta a făcut ca relaţia şi chiar el însuşi să 
pară mai maturi, mai reali. Era coleg cu tata la firma de 
contabilitate şi, când mai mergeam din când în când pe- 
acolo să dau o mână de ajutor cu telefoanele sau cu 
dosarele, îmi ieşea mereu în cale, îmi zâmbea de la biroul 
lui, mirosea grozav când trecea pe lângă mine, ținea minte, 
dacă se întâmpla să-mi ia o cafea, că-mi place laptele de 
migdale. 

Eu simțeam că mă sufoc acasă, trăiam fără niciun scop. 
Matt părea atât de sigur de cine era şi ce făcea - încă un 
lucru care-mi aducea aminte de Chess, şi cu toate că 
detestam să recunosc asta, el chiar fusese cel care mă 
văzuse citind teancuri întregi de romane polițiste uşurele şi- 
mi spusese: „Pun pariu c-ai putea să scrii şi tu o carte de- 
asta”. 

Cum spuneam, n-a fost chiar o poveste de dragoste 
impetuoasă, dar a fost... frumoasă. Uşoară, firească. Matt 
era un tip stabil, zâmbea mai uşor decât oricine şi parcă 
avea un al şaselea simț, cu care îşi dădea seama mereu de 
ce aveam nevoie. După ce lucram o zi întreagă, îmi trecea 
prin gând c-ar pica bine o cană de ceai — şi pac! —, mă 
trezeam cu ceaiul lângă mine. Îmi plăcea şi că ai mei îl 
adorau. Că până şi fratele meu cel mare, Brandon, căruia 
nu-i place de nimeni, îl găsea „un tip ca lumea”. 


O fi cam penibil că, la 23 de ani, încă mai simțeam nevoia 
aprobării din partea familiei, dar chiar contase mult pentru 
mine. Brandon şi fratele meu mijlociu, Stephen, erau 
amândoi avocaţi, celălalt frate, Tyler, făcea Medicina, iar eu 
stăteam tot acasă, cu ai mei, fără să ştiu ce vreau să fac în 
viață. Aşa că mă simțeam bine văzând că li se luminează 
fețele când venea Matt pe la noi. 

Şi-mi plăcea să fac parte dintr-un cuplu. 

Matt şi Emily. 

Emily şi Matt. 

— Nu te-aş fi ascultat, recunosc, iar Chess dă din cap. 

— Oricum, acum vă e mai bine amândurora, îmi zice, 
întorcându-se la lucru şi uitându-se iarăşi la monitor. 

Izbucnesc într-un hohot de râs amar, furios. 

— OK, dar de fapt ne doare-n cur dacă lui Matt „îi e mai 
bine”, nu? Sperăm c-o să chelească şi c-o să devină primul 
om din lume care să se îmbolnăvească fatal de Chlamydia. 

Chess se opreşte din tastat şi ridică privirea spre mine, cu 
o expresie în care sunt amestecate mila şi dezamăgirea. 

— Dacă vrei să primeşti toate lucrurile minunate pe care ţi 
le-a pregătit Universul, Em, nu poți să ai gândurile astea 
urâte care să le blocheze calea. Trebuie să ne desprindem de 
durere şi de resentimente, dacă vrem să primim darurile pe 
care le merităm. 

Mă holbez la ea, aşteptând să iasă din personaj, 
aşteptând ca expresia asta serioasă să se transforme în 
zâmbetul ei viclean, dându-mi de înţeles că toate astea sunt 
doar vrăjeală, că ea ştie că-s vrăjeală, doar nişte prostii cu 
care trebuie să-şi aburească cititorii. Nu pe mine, nu pe cea 
mai bună prietenă a ei. 

Dar nu iese din personaj. 

Mă priveşte cu expresia asta ciudat de binevoitoare, ca şi 
cum se aşteaptă să izbucnesc brusc în lacrimi sau să am 
vreun soi de revelație. 


— Mda, mersi de sfaturi, îi răspund încet. Altceva? Deşi, 
trebuie să te avertizez, dacă următorul lucru pe care mă 
sfătuieşti să-l fac include cuvintele „spirală pentru 
ordonarea haosului”, eu am şters-o. 

Chess strânge din buze, şi dacă pielea de pe frunte ar 
lăsa-o să se încrunte, acum s-ar încrunta. 

— Vorbesc serios, Em. Trebuie să te desprinzi de rahaturile 
astea. 

Se întoarce din nou la computer, tastând şi mai rapid 
acum. 

— Şi ca să ştii, continuă, chiar mă pricep la sfaturi. Chiar 
ştiu despre ce vorbesc. Sau poate crezi că 10 000 de oameni 
se înşală, nu ştiu! 

— Ştiu că te pricepi la chestiile astea, răspund, atinsă şi un 
pic surprinsă că s-a ofuscat aşa de tare. Doar că nu mi-am 
dat seama că e... 

— Ce? 

Se opreşte din tastat. 

— Pe bune. 

Acum e rândul ei să se holbeze la mine. Ne privim lung 
câteva clipe, apoi ea clatină uşor din cap. 

— OK. 

Atât zice, iar eu oftez, mă sprijin cu ambele palme de 
masă şi mă ridic de pe scaun. 

— Cred că am nevoie de-o pauză, zic, şi cu toate că e 
supărată pe mine, cel puțin nu profită de ocazia asta ca să 
sublinieze că n-am muncit suficient încât să am nevoie de 
pauză. 

— Într-o oră vine Giulia să ne aducă masa de prânz, spune. 

Încuviințez şi mă îndepărtez, lăsând-o să tasteze furioasă 
în continuare. 

Problema e că, odată ce am ieşit din sufragerie, iar nu 
ştiu ce să fac. Aş putea să iau maşina şi să merg până în 
Orvieto - încă n-am vizitat orăşelul, ne-am cam ascuns în 


vilă —, dar asta ar presupune să mă întorc în sufragerie şi s- 
o întreb pe Chess unde sunt cheile, iar în clipa asta e clar că 
avem nevoie de o pauză una de la cealaltă. Sunt cam sătulă 
de apă, după atâtea după-amiezi la rând petrecute lângă 
piscină, şi e clar că scrisul la roman nu e în cărți. 

Aşa că mă trezesc urcând scările până la mica bibliotecă 
şi luând Lilith mânioasă de unde l-am lăsat, deasupra 
raftului. 

Astăzi mi se pare şi mai sinistră coperta, chiar pufnesc 
uşor. Femeie în toată firea, de 35 de ani, aproape 36, şi 
tocmai mă pregătesc să mă cuibăresc într-un colț cu o carte 
de groază, fiindcă m-a jignit prietena mea. 

Găsesc un loc numai bun pentru genul ăsta de 
bosumflare adolescentină, o băncuţă de lângă una dintre 
ferestrele de pe holul de la etaj, şi mă aşez comod, 
înfiorându-mă de plăcere când deschid la prima pagină. 

Casele nu uită. 

— Bună primă frază, murmur eu. Bravo, Mari. 

Frazele de început sunt importante, în definitiv, şi asta 
face ca uneori să fie cel mai greu de scris. Iar Mari a găsit 
una excelentă când avea doar 19 ani. 

Citesc în continuare. 

Lilith mânioasă este despre o casă bântuită, e o carte bine 
scrisă, în stil clasic, aşa că începe imediat să inducă 
spaima, chiar şi prin decor, şi sunt deja absorbită, undeva 
pe la capitolul al doilea, când am revelația. 

Somerton House se afla pe un deal micut ce se înălța 
deasupra unui sat idilic, liniştit, iar Victoriei îi plăcea să-şi 
petreacă după-amiezile pe băncuța de la fereastra din capul 
scărilor, privind cum pajiştea se transformă în pădurice şi 
cum păduricea cedează apoi locul acoperişurilor. 

Acolo şedea şi în după-amiaza de vară în care a început 
totul, stătea pe băncuțta aceea, cu perna-i verde uzată, cu o 
ruptură micuță în colțul din stânga, prin care se revărsa 


umplutura într-un fel care o ducea cu gândul la o rană, 
dându-i o stare ciudată. Ploua, plouase aproape în fiecare zi 
în săptămâna aceea, iar Victoria se uita la picăturile ce se 
prelingeau pe geam în timp ce (folosindu-se de un inel cu 
diamant pe care îl şterpelise în dimineața aceea din cutia cu 
bijuterii a mamei) scrijelea pe furiş un V în colțul ferestrei. 

Las cartea jos, înfiorată toată. Perna pe care stau nu e 
verde şi cu siguranță nu e nici ruptă — având în vedere cât 
costă să închiriezi vila asta, mă îndoiesc că există în toată 
casa vreun obiect retro care să nu fie nou-nouţ. Dar de la 
fereastră se vede într-adevăr pajiştea, care se transformă 
într-adevăr în pădurice, iar dincolo de copaci zăresc într- 
adevăr câteva acoperişuri. 

Însă suntem în Italia, nu în Anglia rurală, şi descrierea 
nu e teribil de precisă. Chiar şi aşa, admirând priveliştea de 
la geamul ăsta şi citind descrierea din carte, mi-o imaginez 
pe Mari Godwick stând chiar aici, cu aproape 50 de ani în 
urmă, cu un caiet pe genunchii ridicați la piept, scriind de 
zor la povestea ce avea să se transforme, într-o bună zi, într- 
unul dintre cele mai faimoase romane de groază din lume. 

Ridic din nou cartea, gata să citesc în continuare, dar 
privirea îmi poposeşte asupra ochiului de geam. 

Şi îl văd. 

Las Lilith mânioasă la loc pe pernă şi mă aplec în față. 

La început, pare un defect al sticlei, poate chiar o pată, 
dar întind mâna şi ating colțul acela, urmărind conturul 
literei scrijelite acolo. 

Nu un V. 

Ci un M. 


MARI, 1974 - ORVIETO 


— Îţi place? 


Mari stă pe marginea patului, cămaşa de noapte cu flori 
alunecându-i de pe umăr în timp ce ultima notă cântată de 
Pierce pare să plutească între ei. 
poală, cu părul ciufulit, iar Mari are sentimentul că este mai 
îndrăgostită decât oricând. Chiar şi decât în prima seară, 
când a sărutat-o în grădina din spatele casei tatălui ei. 
Recunoscuse deja că era căsătorit, iar ea ştia că făceau ceva 
greşit şi că totul avea să se încheie cu un dezastru. Dar nu-i 
păsa. 

Şi în momente ca acestea, când sunt doar ei doi în mica 
lor lume, ca într-un cocon închis, nu regretă nimic. 

— E splendid, îi spune ea acum, mergând spre el în patru 
labe şi luându-i obrajii în mâini. Pur şi simplu splendid. 

Pierce zâmbeşte şi se apleacă, sărutând-o uşor. 

— Ție ţi se pare splendid tot ce cânt eu. 

— Fiindcă e splendid, îi răspunde Mari şi se trage mai 
aproape de el, dorindu-şi din tot sufletul să nu mai existe 
chitara aia între ei. 

Din fericire, probabil că şi Pierce îşi doreşte acelaşi lucru, 
căci Mari aude zdrăngănitul corzilor când aşază chitara pe 
podea, apoi o ia în brațe, lipind-o de el. 

Şederea în Italia le-a prins bine, exact cum a sperat Mari. 
Au dormitorul la capătul unui hol lung, departe de camerele 
tuturor celorlalți, nu se mai tem că îi poate auzi Lara de pe 
canapea, de dincolo de peretele subțire al apartamentului 
lor. Un pat confortabil şi timp. Asta îşi doreşte Mari cel mai 
mult, simte că ea şi Pierce nu au suficient timp împreună şi 
nici nu au avut vreodată. 

Încă de la început, fiecare clipă a fost ilicită, furată, şi cu 
toate că a fost palpitant, acum Mari e recunoscătoare pentru 
luxul de a fi împreună. 


— Mi-a fost dor de tine, şopteşte Pierce cu buzele lipite de 
gâtul ei, dând laoparte breteaua cămăşii de noapte, iar ea îşi 
lipeşte fruntea de fruntea lui. 

— Aici am fost tot timpul. 

Pierce ridică privirea spre ea, ochii lui părând şi mai 
albaştri pe chipul atât de palid şi de serios. 

— Chiar ai fost aici? 

Mari ştie că se referă la Billy. La faptul că pierderea 
băiețelului lor a transformat-o într-o fantomă luni întregi. 
Dar amintirea aceasta îşi are locul în Anglia cea rece şi 
cenuşie, nu în dormitorul ăsta însorit din Italia, aşa că o 
alungă şi îl trage pe Pierce mai aproape. 

— Haide, gata, aveţi timp de prostii de-astea şi mai târziu! 

Se aud nişte bătăi puternice, iar când se uită peste umăr, 
îl vede în cadrul uşii pe Noel. 

— Nu e nici amiază, păgânilor! 

Mari se încruntă, ridicându-şi la loc breteaua cămăşii de 
noapte. 

— Uşile închise înseamnă ceva, Noel. 

Bărbatul ridică din umeri cu gestul elegant pe care l-a 
observat Mari de atâtea ori în cele câteva săptămâni de la 
sosirea lor în Italia. 

— Ba, în casa mea, nu înseamnă nimic. 

— Nu e casa ta, îi atrage ea atenţia, dar Pierce se ridică 
deja din pat, întinzându-se spre blugii uzați, mototoliți şi 
aruncaţi pe podea. 

E gol puşcă, dar nu a fost niciodată timid. Şi de ce s-ar 
jena, când arată ca o statuie de marmură care a prins viață? 
E numai muşchi încordat şi piele palidă, iar Mari nu se 
poate abține, îl priveşte cu jind. 

Dar când se uită din nou spre uşă, obrajii îi iau foc. Căci 
vede că şi Noel îl priveşte pe Pierce. 

Nici măcar nu încearcă să-şi ascundă interesul, îl 
evaluează fățiş şi colțul gurii i se ridică uşor. 


Când observă că Mari îl urmăreşte, zâmbetul lacom îi 
înfloreşte pe toată fața. 

Făcându-i cu ochiul fetei, loveşte iarăşi cu pumnul în uşă 
şi spune: 

— Allons-y, Sheldon! În sfârşit, astăzi am şi eu chef să 
facem nişte muzică. 

Pierce termină de încheiat blugii şi îi aruncă lui Mari o 
privire umilă, pupând-o pe frunte şi apoi năpustindu-se pe 
uşă, cu chitara în brațe. 

Mari stă în mijlocul saltelei, înconjurată de aşternuturile 
care încă poartă căldura trupului lui Pierce, şi îşi cuprinde 
genunchii cu brațele, gândindu-se la privirea pe care i-a 
aruncat-o Noel şi dorindu-şi ca sentimentul care o înfioară 
să fie o simplă gelozie sau supărare. 

Dar nu este. E ceva mult mai interesant şi mai complicat, 
iar Mari îl pune bine într-un sertar, ca să revină asupra lui 
mai târziu. 

Face duş şi-şi pune una dintre rochiile ei preferate, cu 
croială conică, de culoare lila, cu o eşarfă din voal alb la 
talie, apoi coboară la parter, aşteptându-se să audă muzică. 
Speră că Pierce îi cântă lui Noel melodia pe care i-a cântat-o 
ei în dimineața asta. Linia melodică e superbă, iar Noel ar 
putea s-o transforme într-una extraordinară, scriind nişte 
versuri pe măsură. 

Dacă ar reuşi Pierce să scoată un cântec sau chiar mai 
multe cu Noel Gordon, dacă ar reuşi să ia parte la revenirea 
lui Noel pe scena muzicală, lumea lor s-ar schimba. Ar avea 
bani, ar avea oportunităţi şi s-ar bucura din nou de timp, un 
lucru atât de prețios. Nu ar mai fi nevoiţi să se zbată atâta 
doar ca să supraviețuiască, iar Pierce n-ar mai trebui să 
accepte orice cântare amărâtă în speranța deşartă că s-ar 
putea afla în public reprezentantul vreunei case de discuri. 

Noel Gordon le poate schimba viața cu totul. 


Dar când ajunge la parter, nu aude muzică. De fapt, e 
pustiu. Ajunsă în holul de la intrare, Mari aude un strigăt 
îndepărtat de undeva de-afară. 

Este o zi caldă, pajiştea din fața casei e poleită în razele 
soarelui, iar Mari îşi dă seama imediat de unde vine 
zgomotul. Noel e cel care strigă, stă în picioare într-o 
bărcuţă cu vâsle aflată pe heleşteu şi declamă ceva, în timp 
ce Pierce ţine vâslele în poală şi râde. 

Cam asta a fost cu muzica pe ziua de azi, se pare. 

Pe partea cealaltă a micului heleşteu este un ponton, iar 
Mari o vede pe Lara stând pe margine şi bălăngănindu-şi 
picioarele deasupra apei verzui, murdare. Făcându-şi 
mâinile pâlnie, strigă ceva către cei doi bărbaţi din barcă, 
dar fie nu o aud, fie o ignoră. 

Lara îşi lasă brațele să cadă pe lângă corp. Parcă şi 
umerii i se gârbovesc un pic, iar Mari simte iar strângerea 
aceea de inimă, simte că trebuie să meargă lângă ea, să-i 
stea alături, s-o consoleze, ca să nu mai fie stingheră. 

Dar, Doamne Dumnezeule, chiar n-are nicio tragere de 
inimă s-o consoleze. 

A devenit limpede destul de repede că, oricum ar fi crezut 
Lara că este relaţia ei cu Noel, el nu vedea lucrurile la fel. În 
primul rând, nu stăteau în aceeaşi cameră: Lara fusese 
expediată sus, unde stăteau Pierce, Mari şi Johnnie, în timp 
ce Noel îşi revendicase ca bârlog cel mai mare dormitor de la 
parter. Mari n-are nicio îndoială că Lara tot mai ajunge din 
când în când în camera aceea şi în patul lui Noel, dar are 
sentimentul că, din partea bărbatului, e mai curând o 
chestiune care ține de comoditate decât de o dorință reală. 

Şi o întristează gândul că, pentru Lara, până şi asta pare 
să fie suficient. 

— Mari! 


Când se întoarce, îl vede pe Johnnie pe pajişte, tolănit cât 
e de lung. Îi face cu mâna vesel, iar ea, uşurată, merge să se 
aşeze lângă el. 

Iarba o înțeapă pe picioare, chiar şi prin rochie, iar Mari 
îşi ține o mână streaşină la ochi, regretând că nu şi-a adus 
ochelarii. 

Johnnie parcă îi citeşte gândurile, îşi dă jos propriii 
ochelari de soare şi îi întinde. 

— Poftim, îi spune, iar ea îi ia cu un zâmbet stânjenit. 
— Zău că nu-i nevoie, îi răspunde, chiar în timp ce îi pune 
pe nas. 

El ridică din umeri. 

— Îmi face plăcere. 

Mari stă în Vila Rosato de două săptămâni, şi cu toate 
astea, Johnnie rămâne un mister. Are şi el chitară - l-a 
văzut cu ea în mână, însă nu l-a auzit niciodată cântând - şi 
fata încă se întreabă la ce s-a referit Noel când l-a numit 
„responsabil cu entertainmentul”. 

Deşi Noel spune că-i este prieten, relația dintre ei pare 
mai curând conflictuală. Noel adoră să-i ia pe oameni peste 
picior şi să facă tot felul de aluzii răutăcioase, însă ironiile 
pe care i le aruncă lui Johnnie par deosebit de înțepătoare, e 
aceeaşi cruzime pe care Mari o remarcă în fiecare cuvânt al 
lui Noel şi când i se adresează Larei. 

Se gândeşte din nou la privirea lui Noel aţintită asupra 
trupului lui Pierce şi obrajii îi iau iarăşi foc. Asta să fie, 
deci? Johnnie este iubitul lui Noel? 

Adevărul e că Mari e obişnuită cu genul ăsta de bărbați. 
Băieți, mai curând. Îi vedea adeseori în casa tatălui său, iar 
acum îi vede în apartamentul ei. Eternii outsideri, ezitând la 
marginea găştii, fără să participe hotărât la viața grupului. 
Atraşi de stilul de viaţă al artiştilor şi de libertate (şi da, şi 
de sex şi de droguri). Azi sunt aici, săptămâna viitoare au 


dispărut. Johnnie are aerul ăsta, natura asta uşor ireală, ca 
şi cum ar putea dispărea, dacă Mari ar clipi. 

Se aude alt strigăt dinspre heleşteu: de data asta ţipă 
Pierce, fiindcă barca se înclină periculos într-o parte. Noel e 
tot în picioare, ţine braţele larg întinse şi are capul lăsat pe 
spate, uitându-se la cer. Poartă ochelari de soare cu rame 
albastru-deschis, între dinţi ţine o țigară şi zâmbeşte ca un 
lup. Mari oftează. 

— A venit şi l-a luat pe Pierce din pat, ca să scrie, îi spune 
lui Johnnie, făcând semn spre hărmălaia de pe lac, şi 
adaugă: Dar nu mi se pare c-ar compune ceva. 

Johnnie dă din cap, cântărindu-şi cu grijă cuvintele. 

— Nu e întotdeauna aşa, rosteşte în cele din urmă. 

Când Mari îl priveşte în tăcere, tânărul izbucneşte în râs, 
dându-şi părul negru din ochi. 

— OK, aşa e întotdeauna, dar chestia cu Noel este că are 
mereu... niveluri, ştii ce zic? Există mereu un nivel de bază 
de „Noel-ism”, peste care adaugă pe urmă. Uneori e pe la un 
patru, alteori e la nivelul zece. 

Mari înţelege perfect la ce se referă. Pierce e întotdeauna 
Pierce - visător, pasional, îndrăgostit de lume —, dar sunt 
momente în care trăsăturile astea par mai copleşitoare decât 
celelalte, sau, cumva, în dezechilibru. 

— Este..., începe Mari şi apoi se opreşte, simțindu-şi limba 
greoaie în gura uscată. Adică, sunteți... Voi doi aveți... 

— Dacă ne-o tragem, asta vrei să întrebi? spune Johnnie 
mijind ochii la ea, iar Mari speră că va presupune că s-a 
îmbujorat din cauza soarelui. 

Ce mai rebelă eşti! se dojeneşte singură. Nu eşti în stare 
nici să pui o întrebare, dacă e vorba de sex. 

— Păi, n-aveam de gând să mă exprim aşa direct, dar cam 
asta voiam să întreb, da, îi răspunde Mari, ridicându-şi 
genunchii la piept şi trăgând rochia peste ei. 


Johnnie izbucneşte în râs şi îşi ciufuleşte părul, atât de 
negru încât în lumina soarelui pare aproape albastru. 

— Suntem prieteni. Într-un fel. 

— De ce doar într-un fel? îl întreabă Mari, remarcând că el 
nu i-a răspuns, de fapt, la întrebare. 

Pe heleşteu, Noel îşi scoate cămaşa albă, vaporoasă, 
lăsând-o nepăsător să cadă în apă. 

— Noel n-are încredere în mine, spune Johnnie. Are 
impresia că sunt spion. 

Mari izbucneşte în râs. 

— Spion? repetă ea, nevenindu-i să creadă. Şi cine te-a 
trimis să-l spionezi? 

Johnnie ridică din umeri. 

— Depinde de zi. Uneori sunt spionul companiei de discuri 
sau al lui Tom, managerul lui. Uneori spionez pentru fosta 
lui. Cu o zi înainte să veniți voi, s-a lansat într-o ditamai 
tirada, acuzându-mă c-o sun pe Arabella în toiul nopţii, ca 
să-i dau raportul, să-i spun tot ce face el. I-am zis „Frate, 
nici n-o ştiu pe nevastă-ta, şi chiar dacă aş cunoaşte-o, nu 
cred c-ar fi aşa interesată să afle că bei ca nebunul şi că ţi-o 
tragi cu italience”. 

Mari chiar a cunoscut-o pe fosta soție a lui Noel. Deşi, în 
fine, încă nu era fosta soţie, fiindcă din câte ştia Mari, nu au 
divorțat, doar s-au separat, Noel călătorind prin Europa, iar 
Arabella locuind cu părinții ei într-o casă elegantă în 
Devonshire. 

Arabella era frumoasă, însă teribil de serioasă. Mari a 
schimbat doar câteva fraze de conveniență cu ea la o 
petrecere din Mayfair, genul de eveniment la care ea şi 
Pierce nu erau invitați de obicei, dar unul dintre vechii lui 
prieteni de la Eton insistase să meargă. Una peste alta, a 
fost o seară plictisitoare, Pierce transformându-se înapoi în 
persoana care fusese probabil înainte să-l cunoască ea: un 


tip bogat, cam cu nasul pe sus, care bea prea mult şi vorbea 
prea tare. 

Mari s-a ținut departe de ceilalți invitați şi tot izolată a 
găsit-o şi pe Arabella Gordon. Ţine minte că s-a întrebat 
atunci cum Dumnezeu hotărâseră doi oameni atât de diferiți 
să se căsătorească, dar acum, când îl cunoaşte un pic mai 
bine pe Noel, într-un fel straniu i se pare că are sens. 
Probabil că el avusese nevoie de stabilitatea şi de calmul pe 
care le emana bruneta minionă, iar Arabella... Ei bine, cine 
n-ar fi vrut să aibă onoarea de a-l domestici pe sălbaticul 
Noel Gordon? 

Nu le-a ieşit, evident. Uitându-se acum la Noel, tolănit la 
un capăt al bărcii, la bustul gol şi flirtând pe față cu Pierce, 
Mari se întreabă cum şi-a putut imagina Arabella c-ar reuşi 
aşa ceva. 

— Presupun că urmează să mă acuze că lucrez pentru 
vreun ziar, continuă Johhnie şi se lasă pe spate, 
sprijinindu-se în mâini. Sau pentru guvern. Are nişte idei de 
rămâi cu gura căscată, crede-mă. Dacă s-ar implica în 
muzică doar cu jumătate din pasiunea cu care încearcă să- 
şi dea seama cine vrea să-l nenorocească, ar avea deja trei 
albume gata. 

Lara s-a tras acum chiar la marginea pontonului şi se 
joacă cu picioarele în apă. Cântă ceva ce-i sună cunoscut lui 
Mari, un cântec al lui Judy Collins care a obsedat-o acum 
câteva luni. Lara a avut întotdeauna o voce frumoasă, 
melodioasă şi cristalină, suficient de puternică încât Pierce 
s-o invite pe scenă de câteva ori, să cânte cu el. 

Cântecul pluteşte peste pajişte, şi cu toate că Lara se 
preface destul de bine că fredonează doar din plăcerea de a 
cânta, e clar că încearcă din nou să-i atragă atenţia lui Noel. 

Din câte îşi dă seama Mari, nu funcționează. Johnnie, 
care şade lângă ea, pufneşte disprețuitor şi-şi răvăşeşte iar 
părul, ridicându-se în fund. 


— În fine, e prima oară când te prind între patru ochi de 
când ați ajuns, nu vreau să vorbim tot despre nenorocitul de 
Noel. 

Surprinsă, Mari îl priveşte şi-şi dă seama pentru prima 
oară că şi el e cam îmbujorat, pe sub stratul de bronz. 

— Oare e total deplasat să-ți spun că părul tău arată 
superb în lumina soarelui? o întreabă. 

E ultimul lucru pe care se aştepta Mari să i-l spună, aşa 
că-i studiază cu atenţie chipul, căutând un indiciu că face 
mişto, dar expresia lui Johnnie e atât de serioasă, încât 
aproape că o doare sufletul. 

Brusc, îşi dă seama că e teribil de tânăr. 

Şi tot e mai în vârstă decât tine, îşi aminteşte singură, dar 
simte că niciun om nu s-a mai simțit atât de bătrân la 19 
ani, pe cât se simte ea. Parcă a trăit deja o mie de vieți, şi-a 
pierdut familia, a pierdut un copil şi toate astea au 
îmbătrânit-o. Poate că nu i se citeşte pe chip, dar îşi simte 
sufletul nespus de greu, iar pe figura lui Johnnie se vede că 
are sufletul uşor ca un fulg. 

E plăcut s-o privească admirativ un puşti simpatic, să-i 
facă genul ăsta de complimente despre un lucru atât de 
banal ca părul. 

În seara în care l-a cunoscut pe Pierce, când acesta a 
venit la tatăl ei şi a rămas ore în şir în vizită, stând de vorbă 
despre muzică, artă şi filosofie, Mari l-a condus la uşă, iar 
inima îi bătea atât de tare, încât era convinsă c-o auzea şi el, 
era deja aşa de îndrăgostită că nu mai ştia pe ce lume e. 

S-au oprit chiar la ieşirea din casă, la adăpostul 
întunericului, iar Pierce i-a luat chipul în palme, privind-o 
cu atenție. 

— Cum am trăit atât de mult fără să te cunosc? a 
murmurat. 


Asta simțea şi ea. Că toate momentele de până atunci 
fuseseră irosite, dar acum, că se găsiseră unul pe celălalt, 
viața putea începe cu adevărat. 

Pierce încă îi mai spune lucruri de genul ăsta, şi cu toate 
c-o încântă în felul lor, Mari îşi dă seama că i-a fost dor de 
flirturi caraghioase, cum ar trebui să trăiască fetele de 
vârsta ei. 

Fetele de vârsta ei ar trebui să stea pe iarbă cu băieți 
fermecători, care să le spună ce păr frumos au. Fetele de 
vârsta ei n-ar trebui să iasă pe furiş din casă în toiul nopții, 
ca să se întâlnească cu bărbați însurațţi, n-ar trebui să fugă 
prin Europa, n-ar trebui să aibă în braţe un bebeluş care 
tuşeşte şi tot tuşeşte, arzând cuprins de febră... 

Este o amintire prea sumbră pentru o zi atât de 
luminoasă, aşa că se străduieşte din răsputeri s-o alunge. 

— Mulţumesc, îi răspunde lui Johnnie, dăruindu-i un 
zâmbet. Şi ai voie, apropo. Să-mi spui că am părul frumos. 

— Superb, o corectează el şi iată-l, zâmbetul ăsta al lui 
uşor îngâmfat, de cuceritor. Am zis că e superb. 

— Şi aşa e în regulă, spune ea. 

Cu toate că nu i-o ia razna pulsul şi n-o înfioară 
tensiunea sexuală, deşi Johnnie e foarte atrăgător, 
momentul acesta de lângă heleşteu o umple de bucurie 
pentru tot restul zilei. 

Mai târziu, în seara aceea, după ce au terminat cu toţii 
cina şi au început să se retragă spre colțurile lor din casă, 
Mari îşi ia caietul de unde l-a lăsat, în salonul din față, şi 
vede ițindu-se din el o bucată de hârtie. 

Are marginile neregulate şi, consternată, Mari îşi dă 
seama că a fost ruptă chiar din el, lăsând o gaură zimțată 
într-o pagină aflată cam pe la mijlocul caietului în bună 
parte gol. 

Băncuța de la fereastră, scrie pe bilet. Pe geam, în colțul 
de jos. J. 


Curioasă, Mari merge la etaj. În toată casa e o singură 
băncuţă lângă o fereastră, pe holul de sus, la jumătatea 
drumului dintre scări şi camera ei şi a lui Pierce. E un loc 
comod, intim, a stat de multe ori acolo să citească, cu toate 
că pernuța e ruptă şi, de câte ori se ridică, ia pe picioare 
câteva fire din umplutură. 

Pe coridor e întuneric. Vila este legată la rețeaua electrică, 
dar aici sus nu sunt veioze, şi cu atât mai puţin lustre. Sunt 
lumânări peste tot însă, grămezi de lumânărele subțiri 
trântite în dezordine pe măsuțe, vârâte prin colțurile 
rafturilor cu cărți, îndesate prin sertare, alături de cutii de 
chibrituri. 

Mari merge la una dintre măsuţele aflate de-a lungul 
coridorului şi, într-adevăr, găseşte un sfeşnic şi o cutie de 
chibrituri imprimată cu logoul unui club din Roma. 

Lăsându-şi caietul pe masă, se simte ca o eroină dintr-o 
poveste gotică atunci când aprinde lumânarea, îi vine să şi 
râdă când îşi vede imaginea reflectată în fereastră. 

Figura ei pare atât de palidă şi de serioasă, părul roşcat îi 
pluteşte parcă pe umeri, flacăra pâlpâie, iar ea se apleacă, 
având grijă ca părul să nu-i ajungă lângă foc. 

Durează un pic să le găsească, dar în cele din urmă le 
vede, patru liniuțe scrijelite cu grijă pe geam. 

Un M. 

E dulce, îşi spune Mari. 

E simplu. 

Urmăreşte conturul cu degetele, imaginându-şi-l pe 
Johnnie aşezat pe băncuţă şi scrijelind geamul cu... cu ce? 
Probabil cu un brici, cu o lamă. 

Dar în timp ce priveşte litera aceea, îşi imaginează 
altceva, ceva mai romantic. Un inel, poate. Un inel cu 
diamant furat dintr-o cutie cu bijuterii. 


Apoi îşi surprinde din nou imaginea în fereastră. O fată. 
O fată care stă pe o băncuţă, scrijelind o inițială cu un inel 
furat. 

Mari pune lumânarea într-unul dintre suporturile de 
alamă de pe coridor, îşi ia caietul şi se aşază comod pe 
băncuța de la fereastră. 

A lăsat acasă, în Londra, carnetul pe care scrisese acele 
prime trei cuvinte - Casele nu uită —, dar acum le scrie din 
nou, iar de data asta nu rămân singure pe hârtie. Sunt 
urmate de alte cuvinte. Este o casă, este o fată. Victoria. Se 
mută în casa asta cu familia, pe timpul verii, şi ea încă nu 
ştie, dar este vara în care se va schimba totul. Deşi... poate 
că simte totuşi ceva. Poate că de asta îşi scrijeleşte inițiala 
pe fereastră, poate că vrea să lase şi ea un fel de amprentă 
asupra locului care îşi va lăsa amprenta asupra ei. 

E aproape 3 dimineaţa când se culcă Mari, după ce a 
umplut zece pagini de caiet şi în piept simte un freamăt, o 
înfiorare cum n-a mai simțit până acum. 

A doua zi, Johnnie o găseşte lângă piscină, cu caietul în 
poală, zgâriind de zor hârtia cu penița stiloului. 

— Aşadar? o întreabă. 

Mari tresare, căci era cu gândul tot pe câmpiile Angliei, în 
lumea Victoriei, nu a ei. 

Are nevoie de câteva clipe ca să-şi vină în fire, dar până 
atunci lui Johnnie i se cam stinge zâmbetul luminos, se 
foieşte stingher. Mari are impresia c-ar vrea să se aşeze în 
partea de jos a şezlongului ei, dar nu e sigur că e binevenit. 

— Ai văzut-o? o întreabă. La fereastră? 

Adevărul este c-a şi uitat. Nu de literă în sine - datorită ei 
a început să scrie, în definitiv —, ci intenția din spatele ei, 
cine o scrijelise pe geam şi de ce. Din clipa în care s-a 
aşternut la scris, acel mic detaliu a devenit al ei, a fost 
impregnat cu semnificația pe care voia ea să i-o dea, iar 


Mari se întreabă acum dacă aşa se simțeau şi Pierce şi Noel 
când compuneau cântece. 

Puternici. Stăpâni. Posesivi. 

— Da, îi răspunde lui Johnnie, forțându-se să zâmbească, 
cu toate că degetele îi freamătă, nerăbdătoare să revină la 
scris. E un gest foarte drăguţ, Johnnie, mulțumesc. 

— Drăguţ, repetă el. 

E clar, n-a folosit cuvântul potrivit, dar acum e prea 
târziu ca să-l mai ia înapoi. 

E un căcat de inițială scrijelită pe geam, se gândeşte ea, 
nervii făcând-o mai puțin indulgentă. Pierce şi-a dinamitat 
toată viața, şi pe a mea, ca să putem fi împreună, chiar ai 
crezut c-o să mă dai pe spate cu o literă? 

Cu toate astea, Mari zâmbeşte în continuare, iar Johnnie 
dă din cap în cele din urmă, apoi porneşte târşâindu-şi 
picioarele şi ea rămâne singură, în sfârşit. 

Mă rog, se corectează ea, în timp ce începe să scrie. Nu 
sunt chiar singură. 

Acum o are pe Victoria. 


[MUZICA DE PE GENERIC SE AUDE TOT MAI ÎNCET] 


Bex: Saluuuut, dragilor! OK, deci, cred c-aţi observat 
deja, muzica pe care am ales-o azi e un pic altfel. 
Ăsta a fost primul indiciu. Un mic apropo la subiectul 
din seara asta. Sau din dimineața sau din după- 
amiaza asta, de fapt. Nu ştiu când ne ascultați voi 
pălăvrăgeala. 


Kali: Mă rog, cred că-şi cam dau ei seama despre ce 
vorbim şi din titlu, adică... 


Bex: Ştiu! Dar voiam să fiu misterioasă, aoleu! 


Kali: Scuze, scuze! 


Bex: Din cauza ta se alege întotdeauna praful de 
încercările mele de a face atmosferă, Thompson, pe 
bune. 


Kali: Vreau doar să zic că podcasturile, prin natura 
lor, nu prea lasă loc de surprize în ce priveşte 
subiectele. 


Bex: [se gândeşte o clipă] Mda, asta cam aşa e. În 
fine! Tocmai aţi ascultat o bucăţică dintr-un cântec 
care se cheamă A mea soră, de Lara Larchmont, de 
pe albumul Aestas. 


Kali: Dacă n-aţi auzit şi nici nu ați dat până acum cu 
ochii de albumul Aestas, vă rog să mergeţi la mama 
sau la bunica voastră acasă în clipa asta, fiindcă o 
să-l găsiți acolo. Garantat. 


Bex: Dacă v-aţi întors vreodată de la şcoală în clasa a 
cincea şi ați găsit-o pe mama voastră ascultând 
muzică şi plângând singură, în colțul ei din living, 
probabil că asculta Aestas. 


Kali: [râde] Cine nu s-a întors de la şcoală în clasa a 
cincea şi nu şi-a găsit mama plângând în living, te 
întreb? 


Bex: [râde] Mda, acum, c-am făcut atmosfera 
suficient de sumbră, haideţi să continuăm cu 
povestea principală, da? [îşi drege vocea] lată, deci, 


partea serioasă. „În cei aproape 50 de ani care s-au 
scurs de la aşa-numita «Oroare de la Vila Rosato»...” 


Kali: lisuse Hristoase, chiar aşa au numit-o? 


Bex: Da! Toţi erau, gen, superdramatici în anii '70, 
presupun. Mă rog! „În cei aproape 50 de ani care s-au 
scurs de la aşa-numita «Oroare de la Vila Rosato», au 
avut loc şi alte crime, chiar mai şocante, în care au 
fost implicate vedete, atât de multe încât 
evenimentele de la 29 iulie 1974 aproape că au fost 
uitate. Nu s-au făcut miniserii prestigioase, nici 
documentare de tip true crime care să descrie în 
detaliu ce s-a întâmplat în vila de lângă Orvieto în 
vara aceea. 


POATE deoarece crima în sine a fost aşa josnică şi 
lipsită de strălucire, sau poate fiindcă toţi oamenii 
care au fost implicaţi au făcut pe urmă lucruri mult 
mai importante. Mari Godwick a scris Lilith 
mânioasă, unul dintre cele mai cunoscute romane 
horror din istorie...” 


Kali: Al dracu’ de înfricoşător. 


Bex: Şi albumul Aestas, al Larei Larchmont, este un 
reper de folk-rock clasic, de egală importanță cu 


Tapestry12. 


12 Album lansat de Carole King în anul 1971; s-a vândut în 30 de 
milioane de exemplare la nivel mondial şi în anul 2020 s-a aflat pe locul 


Kali: Al dracu” de trist, cum ziceam. 


Bex: [râde] Şi mai este şi Noel Gordon, bineînțeles. 
Care, deşi a murit acum câteva decenii, încă este 
unul dintre cele mai faimoase staruri rock din lume. 


Kali: Al dracu’ de sexy. 
Bex: Zău dacă nu! 
Kali: Cineva trebuie să-i fi zis vreodată nu! 


Bex: |râde, îşi drege iar vocea] „Însă Oroarea de la 
Vila Rosato sau, cum insistă unii că ar trebui să i se 
spună, Tragedia de la Vila Rosato, merită o 
reanalizare. Toți protagoniştii de atunci au declarat 
că nu-şi mai amintesc mare lucru din noaptea cu 
pricina, iar cel care a fost pus sub acuzare pentru 
crimă a jurat că este nevinovat. Au circulat poveşti 
sinistre în care sexul, drogurile şi rock-and-rollul se 
amestecau cu zvonuri despre intervenţii oculte.” 


Kali: Oh, da, oamenilor din anii '70 şi '80 le plăcea la 
nebunie să creadă că are şi Diavolul ceva de-a face. 


Bex: La ne-bu-ni-e! Efectiv nu se mai săturau de 
treaba cu Diavolul. 


25 în topul Rolling Stone al celor mai bune albume muzicale din toate 
timpurile. 


Kali: Şi Mari a scris o carte destul de diavolească. 


Bex: Aoleu, pe bune, iar te bagi peste mine, imediat 
ajungeam şi acolo! 


Kali: Am „diavolit” prematur, te rog să mă ierți. 


Bex: Mda, sigur! În fine, lasă-mă să închei, am 
pregătit pentru final o frază ca lumea şi teza 
episodului de azi: „Având în vedere toată tensiunea, 
toată drama din casa aceea, chiar este tras de păr să 
credem că e posibil ca tribunalul italian să fi greşit?” 


Kali: Uuuuuuuh! 


Bex: Ştiu! M-am aruncat direct la chestii 
supercurajoase! 


Kali: Mă intrigă teza asta a ta, aş vrea să aflu mai 
multe. 


Bex: Imediat ai să afli. Deci, ca de fiecare dată, să 
începem cu victima şi cu descrierea contextului în 
zece secunde. Victima! Pierce Sheldon, 23 de ani, 
muzician, foarte talentat, se pare, dar cam nenorocit. 


Kali: Cu ce nivel de nenorocire avem de-a face? 


Bex: Ceva superior, clar! În 1971, e însurat, are deja 
un copil, pe urmă o cunoaşte pe Mari Godwick, 
fiindcă... Căcat, nu ştiu de ce, pur şi simplu o 


cunoaşte şi, uite-aşa, i se pune pata. Pe loc i se pune 
pata, e înnebunit după Mari, şi ea se îndrăgosteşte de 
el, fiindcă are 16 ani, în pula mea!!! 


Kali: Îiih. 


Bex: Adică, ce să zic, la 16 ani şi eu aş fi fugit cu 
vreun tip însurat, cu condiţia să fie din vreun serial 
sau ceva. În clasa a zecea, da, clar, aş fi riscat orice 
pentru Jensen Ackles!5, aşa că-nțeleg cum de s-a 
îndrăgostit Mari, dar chiar şi aşa, Pierce, eşti scârbos 
rău. 


Kali: Să ştii că mie îmi convine, de fapt. Măcar aşa e 
mai puțin tristă treaba când moare, nu? N-o să 
sufere prea mult ascultătorii noştri. 


Bex: Exact. Şi-n plus, nu numai că şi-a părăsit soția 
şi, gen, a fugit prin Europa cu o copilă, dar a luat-o şi 
pe sora ei vitregă! Care avea şi ea 16 ani! Pierce! Ce 
mama dracului...?! 


Kali: Ştiu că nu prea avem cum să susţinem crimele 
în podcastul ăsta, dar n-o să vă mint, povestea 
tipului ăstuia mă face să mă simt un pic... 
„criminăluță”? 


Bex: Clar. Sută la sută. Şi acum intră în scenă şi 
criminalul nostru. 


13 Jensen Ross Ackles, actor şi muzician american cunoscut mai ales 
pentru rolul Dean Winchester din serialul Supernatural. 


Kali: Presupusul criminal. 


Bex: Da, aşa, presu... Stai, n-a fost condamnat? Deci 
nu cred că e nevoie să mai zicem „presupus”? 


Kali: Corect. Criminalul nostru condamnat, atunci. 


Bex: Da, criminalul nostru condamnat, John 
Dorchester, căruia se pare că toată lumea îi zicea 
Johnnie. 


Kali: Ooooh, Johnnie. Zici că era în gaşcă cu T- 
Birds!+. 


Bex: [râde] Da, Johnnie. Bietul Johnnie. Aia a fost o 
vară superproastă pentru tine, frate! 


Kali: Cea mai de căcat vacanţă de vară pentru bietul 
Johnnie, băiat bun. 


— transcriere a Episodului 206 
din podcastul Două fete, o crimă: „Când eşti 
la Roma (Nu omori pe nimeni)” 


=» 


14 Grup de „băieţi răi” din filmul Grease; aveau geci de piele, freze date 
din belşug cu gel şi porecle scurte, cu sonoritate de diminutive. 


CAPITOLUL ŞAPTE 


— Trebuie să recunoşti, deşi suntem prietene de atâta 
timp, asta-i o premieră pentru noi. 

Îmi scot una dintre căşti din ureche, punând pauză 
podcastului pe care îl ascultam. 

— Ce? 

Chess stă lângă mine pe băncuța din lemn, îmbrăcată în 
altă ţinută din in, tot straniu de netedă. Părul îi încadrează 
frumos fața, scoțând în evidenţă cerceii masivi din jad, şi 
tare îmi doresc să mă fi îmbrăcat cu ceva un pic mai elegant 
decât salopeta asta din bumbac înflorată şi balerini. 

— Am zis, îmi răspunde Chess, întinzându-se să-mi scoată 
şi cealaltă cască, că asta e o premieră! Pentru prietenia 
noastră. 

Mă uit în jur în timp ce urcăm tot mai sus spre zona din 
Orvieto care este înconjurată de zid. Am hotărât că după 
aproape două săptămâni de lenevit prin vilă şi prin zona 
rurală din jur, e momentul să mergem şi în oraş. 

— Ce, că facem chestii turistice? Fiindcă, să ştii, am mai 
fost şi la Panama City Beach în vacanța de primăvară din 
2006. Dar nu te pot învinui că nu mai ţii minte, având în 
vedere că am consumat cantități industriale de Jose Cuervo. 

Înghiontindu-mă în picior cu vârful sandalei de piele, 
Chess îşi împinge ochelarii de soare pe creştet. 

— Mă refer la asta! îmi răspunde, făcând un gest spre 
geam. Să mergem cu funicularul. 

— Asta aşa e, mă declar de acord. E un mod de transport 
cu totul nou pentru noi. 

— Avioane, trenuri, automobile şi funiculare, adaugă 
Chess, iar eu izbucnesc în râs. 


— Ai putea să foloseşti asta pe post de titlu pentru vreo 
carte nouă. Nu ezita să te urci în funicular! 

— Funicularul vieții tale merge doar în sus. 

— Fetele nu vor decât funiculare!?. 

Chess izbucneşte în râs, un râs sincer, şi mă sprijin de 
umărul ei preț de o clipă, uşurată. După conversaţia 
tensionată de la masă, de deunăzi, lucrurile au cam revenit 
la normal, dar parcă simt amintirea aceea plutind între noi, 
ca un nor întunecat despre care nu vrea niciuna să 
vorbească. Azi e prima zi în care am, în sfârşit, senzația că 
ne-am revenit, că suntem din nou Em şi Chess. 

— la zi, ce tot asculți aşa concentrată? mă întreabă ea, 
făcând semn spre telefonul meu. 

Îl ridic cu o expresie umilă. 

— Un podcast polițist. 

Chess citeşte titlul - Două fete, o crimă - şi-şi dă ochii 
peste cap. 

— Aoleu, le ştiu pe-alea două! Ne-am întâlnit o dată la o 
conferință pentru femei în domeniul tehnologiei. 
Superîngâmfate. Sută la sută L.A. 

Nu ştiu exact ce înseamnă asta - treaba cu L.A., 
îngâmfarea am înțteles-o —, dar încuviințez. 

— Nu sunt preferatele mele, dar s-au făcut doar vreo două 
podcasturi despre crima de la vilă şi ăsta e mult mai bun 
decât seria în trei episoade pe care a făcut-o Tipul cu 
Fedora, despre care ţi-am povestit. 

Când întoarce capul să se uite mai bine la mine, îi zornăie 
cerceii. 

— Două! îmi spune, ridicând două degete. Ţi-ai epuizat 
jumătate din referirile la crimă. 


15 Joc de cuvinte în limba engleză: Girls Just Wanna Have Funiculars, 
referire la titlul melodiei Girls Just Wanna Have Fun a Madonnei. 


Râzând, îi cuprind degetele cu mâna şi i le trag în jos, în 
timp ce funicularul se opreşte, zguduindu-se, în stație. 

— O să trebuiască să fii mai îngăduitoare cu mine, Chess, 
fiindcă e superinteresant, pe bune! 

— Supermacabru! mi-o întoarce şi n-o pot contrazice. 

Nu-i spun că deja am citit Lilith mânioasă, c-am terminat- 
o într-o singură zi şi că de când am găsit M-ul scrijelit pe 
fereastră, m-am tot gândit la carte şi la femeia care a scris- 
o. 

— Uite, gândeşte-te aşa! îi spun când coborâm din 
funicular într-o piazza pitorească. Acum facem şi noi parte 
din istoria vilei, şi toată treaba asta de-atunci face şi ea 
parte din istorie, deci e ca şi cum am fi datoare față de... nu 
ştiu, soartă sau istorie sau ceva să aflăm mai multe despre 
oamenii care au stat acolo. 

Chess e sceptică. 

— Îmi place cum ai rezumat o crimă brutală cu - face în 
aer gestul pentru ghilimele — „treaba asta”. 

Pe urmă se întoarce şi se uită în jur, făcându-mă şi pe 
mine să mă opresc şi să mă bucur de privelişte. Încă o zi 
însorită, cu cerul de un albastru electric şi nori albi pufoşi, 
iar de aici, de sus, vedem întreaga vale care se întinde la 
picioarele noastre. 

Mă sprijin cu braţele pe o balustradă cu lucrătură din 
metal, trag adânc aer în piept, iar Chess face acelaşi lucru. 
— Cea mai bună idee, spune ea, iar eu încuviințez din cap. 
— Cea mai bună. 

Şi ziua asta chiar e cea mai bună. Hoinărim prin oraş, 
care este pe cât de idilic şi medieval speram că va fi, 
chintesența Italiei, însă atât de diferit de agitația şi gălăgia 
din Roma. Străzile pavate cu piatră de râu se unduiesc şi 
şerpuiesc pe dealuri, clădirile fiind în unele locuri atât de 
apropiate, încât aproape că ascund cerul. 


Ne oprim la o mică trattoria care are la geamuri ghivece 
cu flori trandafirii, ne aşezăm la o masă intimă, dintr-un 
colțişor, şi devorăm nişte paste al căror nume de-abia pot 
să-l pronunţ, dar la care am să visez, probabil, tot restul 
vieţii. 

Împărțim şi două sticle de vin, aşa că atunci când ne 
întoarcem în piața dominată de domul impozant, suntem 
amândouă cât se poate de binedispuse. Chess se opreşte în 
fața bisericii şi lasă capul pe spate, ca s-o vadă mai bine. E 
uriaşă, aproape copleşitoare în piațeta modestă, şi-mi dau 
seama că oriunde ai merge în zona aceasta, privirea o să-ţi 
fie atrasă tot de biserică, iar şi iar. Atât de mare este şi atât 
de frumoasă.  Clopotnițe  graţioase, vitralii colorate, 
mozaicuri aurite... 

— Fă-mi şi mie o poză, îmi porunceşte Chess, întinzându- 
mi telefonul. 

Merge să pozeze pe treptele largi care duc spre intrarea în 
biserică şi o văd - clipa precisă în care se transformă din 
prietena mea Chess în Chess Chandler ©. 

E ciudat, aproape nefiresc cum se schimbă brusc. Nici nu 
ti-ar trece prin cap, văzând-o, că acum zece minute dădea 
pe gât un pahar de vin şi-mi povestea râzând că ultimul tip 
cu care s-a văzut a încercat să-i dea limbi cât aştepta să 
intre pe scenă la un eveniment. 

Chess, cea care se uită acum cu o privire pătrunzătoare 
la obiectiv, n-ar povesti în vecii vecilor aşa ceva. Nici n-ar 
trăi aşa ceva, pentru că această Chess ar sta singură în sala 
aia, aşteptând să intre pe scenă, bând ceai şi scriind în 
jurnalul ei de sentimente. Gândind Idei Mari despre Univers. 

Îi fac o fotografie, pe urmă încă vreo două-trei, ca să aibă 
din ce să aleagă, şi îi dau telefonul înapoi. 

— Asta ar trebui să aibă o descriere de cel puțin două 
paragrafe, îi zic. Ai grijă să foloseşti cuvântul „spirit” măcar 
de două ori, da? 


Ultima poză pe care a postat-o pe contul ei oficial de 
Instagram era cu pajiştea din spatele vilei, la răsărit, iar eu 
trecusem rapid peste descrierea lungă, fără să citesc cu 
atenție toată vorbăria aia New Age, prostii despre adevăr şi 
lumină şi „Centrul ființei”. 

Chess îmi zâmbeşte un pic rigid şi-şi pune telefonul în 
geantă cu un gest cam înţepat. 

Se pare că putem face caterincă şi ne putem lua la mişto 
despre tot felul de chestii, dar marca înregistrată Chess 
Chandler este un subiect delicat. 

Motiv pentru care tu nu te laşi deloc şi-o tot zgândări, îmi 
spune încet o voce din capul meu. 

Voce pe care hotărăsc s-o ignor. 

— Acum ce mai facem? o întreb, tot cu ochii ridicați spre 
catedrală. Ne-am uitat prin magazine, am mâncat şi-am 
băut ca lumea, l-am bifat şi pe Dumnezeu... Ce-ar mai fi de 
explorat în Orvieto? 

— Hai să mai mergem la întâmplare pe străzi, răspunde 
Chess, coborându-şi ochelarii pe nas. De obicei, aşa găsesc 
cele mai mişto chestii. 

Tensiunea dintre noi se risipeşte iarăşi, treptat. Cu cât ne 
plimbăm mai mult şi trăncănim, cu atât ne ies în cale mai 
multe chestii teribil de italieneşti, la care ne oprim să ne 
minunăm. 

Tocmai ne pregătim să ne întoarcem spre Piazza Cahen, 
unde este staţia funicularului, când trecem pe lângă o coadă 
la care stau câţiva oameni, în fața unei clădiri circulare din 
piatră, iar Chess se opreşte. 

— E clar că oamenii ăştia ştiu ceva ce noi nu ştim. 

O aude o tipă tânără, cu părul roşu-aprins şi cu o geantă 
tip poştaş, din piele uzată. Se întoarce spre noi. 

— Este Pozzo di San Patrizio, ne spune şi e clar, după 
accent, că e o compatrioată americancă. Fântâna Sfântului 
Patrick. 


— Oamenii ăştia stau la coadă să vadă o fântână? o întreb 
eu. 

Ridică din umeri. 

— O fi o fântână superfaimoasă? Nu ştiu, eu doar urmez 
lista de sugestii din ghidul ăsta turistic. 

Îşi deschide geanta şi văd că are înghesuite acolo mai 
multe ghiduri turistice cu cotoarele crăpate de atâtea 
lecturi, cu nume de ţări scrise cu litere uriaşe pe coperţi. 
AUSTRALIA, THAILANDA, VIETNAM, ITALIA. 

Scotocind printre ele, alege o cărțulie mică, subțire, abia 
un pic mai groasă decât o broşură şi mi-o întinde. 

Pe copertă este chiar Duomo di Orvieto, iar deasupra lui 
scrie „Excursii de o zi în Orvieto”. 

— Puteţi să-l păstraţi, spune. Eu mâine plec la Florența. 
— Mersi. 

Mă întorc să-i arăt şi lui Chess cărticica, dar văd că şi-a 
scos deja telefonul şi degetele i se mişcă pe ecran într-un 
ritm frenetic, aşa că mă uit din nou la ghid şi îl deschid la 
pagina despre fântână. 

Pozzo di San Patrizio, a cărei construcție a fost începută în 
1527 şi finalizată în 1537, este o minune a ingineriei 
renascentiste. Cele două rânduri de trepte în spirală asigurau 
un acces facil şi un flux constant şi pe sensul de coborâre, şi 
pe cel de urcare de la fântână... 

Sar peste celelalte detalii despre dimensiunile fântânii, 
despre arhitectura sofisticată şi despre numărul de ferestre 
prin care intră lumina. Sunt convinsă că sunt genul de 
lucruri care l-ar interesa pe Matt dacă ar fi aici, dar nu este, 
eu sunt aici, aşa că n-o să citesc despre arhitectura 
renascentistă. 

De fapt, mă gândesc că Chess şi cu mine am putea sări 
cu totul peste obiectivul ăsta turistic, când văd alt pasaj, din 
josul paginii. 


Fântâna a primit acest nume datorită legendei 
Purgatoriului Sf. Patrick, din Irlanda, o peşteră atât de 
adâncă, încât se spune că ar ajunge până pe lumea cealaltă. 

Descrierea asta îmi sună foarte cunoscut, mă chinui să- 
mi aduc aminte unde am mai auzit-o. Şi chiar de curând. 

Scormonesc prin geantă şi scot cartea Lilith mânioasă. Nu 
ştiu de ce o car după mine, ca pe un soi de totem, dar îmi 
place s-o am la îndemână. 

Încep s-o frunzăresc, căutând scena pe care o am în 
minte. 

O găsesc cam pe la o treime din carte, în capitolul al 
şaselea. 

— În Irlanda este o peşteră atât de adâncă, încât prin ea poți 
să treci pe lumea cealaltă. 

Colin a şoptit cuvintele acestea cu buzele lipite de gâtul 
Victoriei, iar ea a înghiţit în sec, întinzând mâna şi împletindu- 
şi degetele cu ale lui. 

— Ai fost acolo? 

Avea sentimentul că-i pune mereu o sumedenie de 
întrebări, că încearcă, disperată, să afle orice detaliu despre 
viața pe care o avusese bărbatul înainte de a veni în sătucul 
lor. Îi plăcea să-şi imagineze viața aceea, cu toate că i se 
strângea inima de fiecare dată. Colin trăind fără ea. Bărbatul 
care fusese pe vremuri. 

Bărbatul care ar fi putut fi din nou. 

Gândul acesta o înspăimânta mai cumplit decât orice 
poveste despre peşteri şi lad, aşa că Victoria s-a lipit de el, în 
întunericul din hambarul cald. 

— Nu, i-a răspuns el. 

Îşi sprijinea capul într-o mână şi o privea. Chiar şi în 
penumbră, ochii lui erau de un albastru-deschis. 

— Dar mi-ar plăcea să merg, dacă aş putea. Te-aş lua şi pe 
tine. 
— Aş veni cu tine, i-a răspuns ea. 


Un sărut - sărat de la sudoare, fierbinte şi plin de 
promisiuni. 

— Chiar aş veni, a insistat Victoria. Te-aş urma oriunde. 

— Chiar şi în Iad? 

Colin o privea atent, ca şi cum răspunsul avea să fie 
nespus de important pentru el - lucru care pe Victoria o 
amuza, căci ce alt răspuns ar fi putut exista? 

— Da. 

Răsfoiesc rapid şi restul cărţii, însă nu mai apare nimic 
despre peşteră, nicio referire la fântâna asta, şi sunt tare 
dezamăgită. Nu ştiu de ce îmi place atât de mult să descopăr 
în Lilith mânioasă mici indicii care o leagă de Orvieto, dar e 
ceva teribil de satisfăcător. 

De palpitant. 

Coada a început să înainteze, tipa roşcată a intrat deja. 
Dar când mă răsucesc spre Chess, văd că vorbeşte la 
telefon, pe jumătate întoarsă cu spatele spre mine. 

Aştept să termine conversaţia şi tocmai mă pregătesc să-i 
propun să vedem care-i faza cu fântâna, când se apropie cu 
o expresie exagerat de încruntată. 

— Deci, ştiu că sunt cea mai naşpa, dar tocmai am vorbit 
cu Steven şi se pare că are nevoie de o mostră, vreo două 
capitole, din cartea cea nouă, pentru departamentul de 
copyright extern, şi îi trebuie, gen, în clipa asta. Şi, evident, 
le am pe calculator, aşa că trebuie să mă întorc la vilă şi să i 
le trimit cât mai e după-amiază în New York. Dar tu poţi să 
mai stai! se repede să adauge. Fă-ţi de cap cu fântâna! 

Steven e agentul lui Chess, un tip pe care l-am întâlnit o 
singură dată, dar care mi s-a părut că e un om înfricoşător 
şi probabil un agent excepţional. Agenta mea, Rose, e un om 
mult mai bun, însă, ca agentă, doar bunicică. Un 
compromis care nu mă deranjează, de cele mai multe ori. 

Preţ de o clipă, mă gândesc să rămân, apoi clatin din cap. 

E ciudat, dar şi eu vreau să mă întorc la vilă. 


Şi, pentru prima oară după atâtea luni, vreau să scriu. 


Către: Rose&ThePetersonAgency.com 

De la: EmilyLSheridanOPetalBloomBooks.net 
Subiect: Să nu mă omori! (Carte nouă?) 
Bună, Rose! 


Salutări din  însorita Italie! Aşa cum speram, 
schimbarea de peisaj îmi prieşte mult. Cât de mult, 
exact? Păi, am început să scriu din nou! Cred că tu eşti 
singura persoană care se va bucura de lucrul ăsta 
chiar mai mult decât mine. :) 


Singura chestie este că nu lucrez la Petal. (Ştiu că încă 
sunt datoare cu manuscrisul ăla şi-ţi mulțumesc mult 
că ai obținut o prelungire a termenului!) N-am idee cât 
de multe ştii despre Mari Godwick şi despre uciderea 
lui Pierce Sheldon, dar casa în care stăm este chiar cea 
în care s-a petrecut crima. Evident că ăsta e AUR 
CURAT pentru orice scriitor de cărți polițiste, chiar şi 
pentru unul care scrie romane uşurele, ca mine, şi 
sunt chiar pasionată de cazul ăsta. 


Şi nu numai atât, cred că există nişte legături 
interesante între crima de aici, din anul 1974, şi 
faimosul roman horror al lui Mari, Lilith mânioasă, care 
a apărut în 1976. Ştiu că ar fi o schimbare URIAŞĂ de 
stil în ceea ce priveşte scriitura mea, dar chiar cred că 
e o poveste foarte mişto aici, cu un potențial 


extraordinar, mai ales având în vedere că true crime e 
foarte la modă în ziua de azi. 


Imediat ce am ceva mai concret, respectiv câteva pagini 
bune, ţi le trimit, însă voiam doar să te ţin la curent cu 
ce fac şi să mă asigur că n-o să mă ucizi dacă îţi trimit 
o carte nouă care nu este Petal 10. 


Numai bine, 


Emily 


MARI, 1974 - ORVIETO 


— Doamne, cât de plictisit sunt! 

Noel mai curând o proclamă, decât o spune, aruncându- 
se pe sofaua joasă din salon, cu fața în sus, spre tavan, de 
parcă i s-ar adresa candelabrului. E o seară ploioasă la vilă, 
care îi urmează unei după-amiezi ploioase şi unei dimineți 
în care a plouat. Ceea ce înseamnă că au fost nevoiți să stea 
închişi în casă împreună mult timp. 

Mari şi-a dat repede seama că au nevoie de mai mult 
spaţiu, ca ecosistemul fragil pe care şi l-au construit să 
poată funcţiona. A petrecut cea mai mare parte din zi 
lenevind în pat, recitind paginile pe care le-a scris şi 
întrebându-se de ce vocea care cu doar o săptămână în 
urmă păruse atât de vibrantă tăcea acum. 

Povestea Victoriei pare să se fi poticnit brusc, lăsând-o 
suspendată la scena în care îl cunoaşte pe preotul din sat, 
cel de care se va îndrăgosti în cele din urmă, şi nimic din ce 
a făcut Mari - plimbări lungi, ca să poată gândi în linişte, 


pahare cu vin, ca să-i slăbescă inhibiţiile - nu a ajutat. 
Proiectul ăsta, ca atâtea înaintea lui, s-a blocat. 

— Voi nu v-aţi plictisit? întreabă acum Noel, văzând că nu 
răspunde nimeni declarației lui. 

Îşi lasă bărbia în piept şi îi scrutează pe toți cu privirea, 
iar Mari simte că ochii îi poposesc asupra ei. 

Stă cuibărită pe canapeaua din fața lui, cu caietul lângă 
ea, în caz că Victoriei îi revine vocea. 

— Nu, îi răspunde sec. 

Aşezat la picioarele ei, Pierce izbucneşte în râs şi îşi 
lipeşte obrazul de genunchiul lui Mari. Chitara zace lângă el, 
cu un caiet deschis, însă gol, alături. 

— Mari nu se plictiseşte niciodată, îi explică lui Noel. În 
capul ei e mereu o petrecere în toată regula, zău dacă nu! 

E un compliment, sau cel puţin asta ar trebui să fie. Mari 
e conştientă de lucrul ăsta, dar tot o enervează rahaturile 
astea, când vorbeşte despre ea ca şi cum nu e de față. Iar în 
preajma lui Noel o face mult mai des decât de obicei. Vrea 
să-l impresioneze, îşi spune ea. 

— Am putea încerca o mică aventură? sugerează Lara. 

Ca de obicei, e instalată lângă Noel, dar nu foarte 
aproape, căci dacă se apropie prea mult, e posibil ca el să se 
ridice şi să plece, caz în care ea şi-ar trăi ruşinea în văzul 
tuturor. 

— Ce-ar fi să mergem la Roma? continuă Lara. 

Ăsta e alt tic pe care l-a căpătat, întrebările astea 
nesfârşite. Totul e rostit pe un ton întrebător. 

— Şi Roma ar fi la fel de plictisitoare, îi răspunde Noel, 
dând din mână a lehamite. Şi, în plus, eu plătesc pentru vila 
asta nenorocită, al dracu' să fiu dacă o să scot bani din 
buzunar ca să vă plimb şi-n Roma! 

Lungeşte mult O-ul, rosteşte leneş tot cuvântul — 
Rooommmma —, în caz că Lara nu s-a prins deja că o ia peste 
picior, presupune Mari. 


— Aţi putea încerca să compuneţi nişte muzică, intervine 
Mari. Dacă nu mă-nşel, de-asta am şi venit aici. 

E frustrant să-i vadă pe Noel şi pe Pierce apucându-se de 
treabă, ca apoi să-şi piardă concentrarea fiindcă Noel vrea 
să facă o plimbare cu maşina, sau să iasă cu barca pe lac, 
sau să înoate un pic în piscină, sau să facă un milion de 
alte lucruri care n-o să-i aducă pe el şi pe Pierce - şi nici pe 
Mari, la drept vorbind - mai aproape de scopul pe care şi l- 
au propus. 

Şi mai este şi studioul de înregistrări care îi aşteaptă în 
Londra, ocazia asta grozavă pentru Pierce, care pare să-i 
scape printre degete cu fiecare zi care trece. 

În ultima vreme, Mari a început să se întrebe dacă nu 
cumva e posibil ca Noel, aşa cum l-ar putea propulsa pe 
Pierce pe culmi nemaipomenite, să aibă şi efectul opus. 
Dacă se alege praful de toate, nu cumva Pierce va fi rănit de 
şrapnelul eşecului lui Noel? 

Însă Noel o ignoră pur şi simplu, aşa cum bănuia. 

— Am putea merge până în Orvieto, propune Johnnie. În 
centrul vechi. 

Noel lasă capul pe spate şi-l săgetează cu privirea. 

— Şi ce să vedem acolo, mai exact? O biserică? Nişte 
bpătrânele care vând pâine? 

Spre deosebire de Lara, Johnnie nu are nicio tresărire în 
fața replicilor răutăcioase ale lui Noel, trece peste ele aşa 
cum trece peste orice. E clar că Mari i-a rănit un pic 
orgoliul, când nu s-a aruncat pe loc în brațele lui datorită 
literei scrijelite pe geam, dar, una peste alta, pare să-şi fi 
revenit, iar ea este uşurată. Există deja prea multe 
complicaţii romantice în casa asta şi fără să se 
îndrăgostească Johnnie de ea. 

El îi aruncă o privire prietenoasă, apoi îşi îndreaptă din 
nou atenția spre Noel. 

— Cică ar fi o fântână care coboară până-n Iad. 


Noel se înviorează brusc. 

— Serios? 

— Mă rog, explică Johnnie, de fapt, a fost botezată după un 
loc din Irlanda prin care se poate cobori în Iad, dar tot e ca 
dracu' de adâncă. 

Noel se afundă şi mai mult în canapea, strâmbându-se. 

— Nu cred c-o să dau fuga să văd o gaură adâncă în 
pământ, omule. Încă nu-s chiar atât de plictisit. 

Poate că pe Johnnie nu-l supără împunsăturile lui Noel, 
dar cu siguranță l-au bucurat acele câteva clipe în care 
părea cu adevărat interesat de ce spune el, aşa că mai face o 
încercare: 

— Şi încă ceva, cucoana care are magazinul de la poalele 
dealului mi-a zis că vila asta e bântuită de fantome. Se pare 
că aici şi-a făcut unu’ seama singur, pe la 1500. 

— Nu ştiu cine o fi fost bietul om, dar îl înțeleg, spune Noel 
şi oftează dramatic, lăsându-şi capul pe spate. 

Mari nu se mai poate abţine. 

— Da, ce soartă crudă, să stai într-o vilă superbă, cu 
mâncare şi băutură la discreţie, înconjurat de frumuseți pe 
care să le admiri. Oare cum ați rezistat până acum în 
asemenea condiţii vitrege, milord? 

E porecla pe care i-a dat-o, o aluzie tăioasă la faptul că, 
oricât de decadent ar trăi şi oricâte pretenţii de vedetă rock 
ar avea, rămâne fiul unui conte, iar Mari bănuieşte că lui îi 
place şi îi repugnă în egală măsură. 

Lara îi aruncă o privire iritată, dar Noel izbucneşte în râs. 

— Ei, vedeţi? Pierce are dreptate. Mari nu e nici plictisită, 
nici plictisitoare. 

Privirea îi alunecă asupra Larei, uşor disprețuitoare. 

— Unii ar avea ce-nvăţa de la ea. 

Durerea care străfulgeră chipul Larei dispare la fel de 
rapid cum a apărut, dar Mari o vede. Îşi compătimeşte sora 
vitregă, chiar îi pare rău pentru ea, dar nici nu poate nega 


satisfacția aproape viscerală pe care o simte atunci când o 
vede pusă un pic cu botul pe labe. E conştientă c-ar trebui 
să-i fie ruşine că simte aşa ceva, dar nu îi este. 

Noel se ridică în picioare, plesnindu-se cu palmele peste 
pulpe. Iar şi-a aruncat halatul ăla de prost-gust peste nişte 
blugi negri, iar în rest nu mai are nimic, doar inelele care, la 
lumina lumânărilor, îi sclipesc pe degete. 

— M-am răzgândit, îi anunţă, privindu-i pe sub o şuviță 
întunecată care-i cade pe ochi. Haide, Sheldon, să-i oferim 
Domniței Mary ce ne-a poruncit. 

Pierce se ridică imediat, cu chitara în mână şi cu privirea 
ațintită asupra lui Noel. S-a luminat la față. Cu mâna liberă, 
o mângâie absent pe Mari pe creştet când trece pe lângă ea. 
Se duce lângă Noel, care şi-a instalat chitara lângă 
fereastră. Acum câteva zile au adus două scaune grele, din 
lemn, de undeva de prin casă, jurându-se c-o să scrie, o să 
compună, însă apoi au fost distraşi... Doamne, Mari nici 
măcar nu mai ține minte ce anume i-a distras atunci. 

În Vila Rosato, distracţiile sunt nesfârşite. 

Dar acum, în sfârşit, se aşază, Pierce deschide caietul pe 
genunchi, iar Noel chiar îl ascultă cu atenţie. 

Lara traversează încăperea şi vine să se trântească pe 
canapea, lângă Mari, lăsându-şi capul pe umărul surorii ei. 

— Nu-i aşa că-s frumoşi? întreabă ea, visătoare, cu ochii 
ațintiți asupra lui Pierce şi a lui Noel. 

Pierce zdrăngăneşte deja la chitară, în timp ce Noel dă din 
cap pe ritm, urmărind poziționarea degetelor lui Pierce. 

Chiar sunt frumoşi, dar pe Mari o enervează mirarea 
îndrăgostită din vocea Larei. 

— Am început să scriu şi eu un pic. 

Johnnie a zis asta. S-a aşezat de cealaltă parte a lui Mari, 
cu şoldul lipit de pulpa ei, iar ea se încruntă, nedumerită. 

— Am văzut că scrii, continuă Johnnie, arătând cu un gest 
caietul aflat dincolo de Lara. Şi m-am gândit să încerc şi eu. 


Ştii, şi eu cânt. Mi-am adus chitara, dar Noel nu mă lasă 
niciodată să cânt cu el, de-asta m-am gândit că poate la 
scris... 

— Aha. 

Mari îl întrerupe, căci privirea îi e atrasă din nou de cei 
doi bărbaţi din fața ei, şi cu toate că ştie că e cam 
nepoliticoasă, nu-i pasă, acum chiar nu-i pasă. În clipa 
asta, vrea să-i vadă, să fie prezentă, căci e convinsă că în 
fața ei se scrie istoria. Este începutul a ceva extraordinar. 

Simte că privirea lui Johnnie îi arde obrazul, dar nu se 
întoarce să îl privească, iar după câteva momente, el se 
ridică oftând. 

Mari aude scârțâitul uşii, aude paşii lui care se 
îndepărtează, sunetul înfundat al unei uşi trântite undeva la 
etaj. 

— De ce s-a supărat? o întreabă Lara încet. 

Pierce încă mai cântă, însă repetă aceleaşi două acorduri, 
iar Noel dă din cap, întinzându-se să mâzgălească ceva în 
caiet. 

— Johnnie? o întreabă Mari, fără să-şi ia ochii de la Pierce. 
Habar n-am. 
— I s-au aprins călcâiele după tine, şopteşte Lara. 

Mari se încruntă. 

— Nu-i adevărat, îi răspunde, deşi ştie că aşa este, iar Lara 
izbucneşte în râs. 

E râsul ei adevărat, vocea ei adevărată. Acum nu joacă un 
rol pentru Noel sau pentru Pierce, iar Mari îşi aduce aminte 
că a fost o vreme în care îi făcea plăcere să stea cu sora ei 
vitregă. Când erau copile şi împărțeau dormitorul, aveau 
paturi identice şi şuşoteau secrete pe întuneric. 

— Am şi eu ochi, Mare! spune Lara şi o împunge uşor cu 
cotul. Iar el clar are gusturi bune. 

Se cuibăreşte iarăşi lângă Mari, oferindu-i afecțiune cu o 
nespusă uşurinţă, fiindcă aşa e Lara. Mari a fost 


dintotdeauna dureros de conştientă că are o fire rece, că nu 
este un om cu care e uşor să vorbeşti sau pe care ajungi 
uşor să-l cunoşti. Lara, pe de altă parte... Cu ea, totul e la 
vedere. Şi sunt momente ca acesta de acum, de exemplu, în 
care Mari se bucură că-i aşa. 

Cu toate astea, şi-ar dori ca lucrurile să stea altfel între 
ele. Să fie doar surori, surori care se iubesc, surori care nu 
concurează pentru acelaşi lucru. 

Pentru acelaşi bărbat. 

Dar aşa a fost mereu între ele, nu? Înainte de Pierce, a 
fost tatăl lui Mari. Lara avea 12, aproape 13 ani când s-a 
măritat mama ei cu William Godwick, dar asta n-a oprit-o 
să-i spună „Papa”, să fugă la el într-un suflet în fiecare 
seară, când se întorcea de la serviciu, ca să-l distreze cu 
vreo poveste de la şcoală sau cu o carte nouă, ori cu un 
album pe care îl asculta. 

Lui Mari i s-a părut mereu un pic trist că Lara era atât de 
disperată după atenţia lui William, dar adevărul era că şi 
tatăl ei o încuraja mereu, îi zâmbea întotdeauna afectuos 
Larei, cum lui Mari nu-i zâmbise niciodată, indiferent ce 
realizări avea. 

Poate că Lara era pur şi simplu mai uşor de iubit, fiindcă 
nu îi aducea aminte neîncetat de femeia pe care o iubise şi o 
pierduse. Sau poate că este ceva din însăşi ființa lui Mari, 
care îi face pe bărbaţii iubiți de ea, fie tată sau amant, să 
caute altceva în Lara. 

Dar s-a terminat, îşi spune ea acum. Ti-au promis amândoi 
că n-o să se mai întâmple niciodată şi, oricum, e clar că Lara 
e topită după Noel. 

Dar când se uită spre Lara, îşi dă seama că nu pe Noel îl 
urmăreşte cu ochii ei întunecați. 

Iar Pierce o priveşte şi el. Nu mult, ochii lui trec aproape 
imediat la Mari, dar degetele aproape că ratează coarda. 


Dintr-odată, pielea Larei, lipită de a ei, îi pare neplăcut de 
fierbinte şi de umedă. 

În timp ce Mari se gândeşte să meargă la culcare, se 
schimbă ceva în felul în care cântă Pierce. Cântecul devine 
mai puţin ezitant, mai ferm, iar apoi Noel îşi ia în sfârşit 
chitara în mână. 

Lumânările pâlpâie şi desenează contururi stranii pe 
perete, în timp ce afară toarnă cu găleata, bubuitul 
tunetelor zguduind geamurile. Furtuna, care puțin mai 
devreme o făcea să se simtă claustrofobă, prizonieră, face 
acum ca încăperea să pară mai primitoare, mai intimă. Ca 
un mic univers doar al lor. 

Apoi începe şi Noel să cânte, iar Mari înțelege imediat. 

Toate drogurile, toți bărbaţii şi femeile, toate zvonurile 
acelea incredibile şi sumbre, toate sunt, în acelaşi timp, o 
distragere şi o consecință a ceea ce poate face bărbatul ăsta 
cu chitara, cu vocea şi cu versurile lui. 

Degetele elegante se mişcă de-a lungul corzilor şi, mai 
târziu, Mari va încerca să-şi amintească linia melodică. Noel 
nu-l va mai cânta niciodată, cu siguranţă nu-l va înregistra 
şi, la mulți ani după noaptea aceasta, când îl va întreba 
despre el, va jura că nu-şi aduce aminte să fi cântat ceva. 

Dar Mari va ţine minte, iar melodia asta îi va rămâne în 
suflet. 

Noel începe să cânte cu vocea joasă pe care Mari a auzit-o 
de o mie de ori la radio. Însă e diferită în realitate, iar ea are 
senzația că inima îi bate mai tare şi mai încet în acelaşi 
timp. 

Acum înțelege: acesta este Noel de care se îndrăgostesc 
oamenii. 

Apoi se aude încă un acord domol, când Pierce îşi ia şi el 
chitara din nou. Găseşte uşor armoniile, iar Noel ridică 
fruntea şi-l priveşte cu un zâmbet surprinzător de blând. La 
rândul lui, Pierce aproape că străluceşte de încântare, iar 


cântecul continuă, urcând, coborând, făcându-i lui Mari 
pielea de găină. 

Când se încheie, nu se aud decât răpăitul ploii în ferestre 
şi răsuflarea lui Mari. 

— A fost superb! se entuziasmează Lara. 

Nici măcar energia ei luminoasă nu poate destrăma 
momentul acesta încărcat de semnificaţii, de... ceva ce Mari 
nu poate numi. 

Pierce şi Noel mai cântă câteva melodii în noaptea asta. 
Cântecele lui Noel, inclusiv preferatul lui Mari, Soare de 
toamnă. Cântă melodii care le plac tuturor, vocea dulce a lui 
Pierce aducând o profunzime neaşteptată unor hituri 
precum I Wanna Hold Your Hand, iar faimoasa voce 
catifelată, de bariton a lui Noel dă un ton ghiduş, mai puţin 
melancolic cântecului California Dreamin. 

În cele din urmă, Lara se ridică de pe canapea, dorindu- 
şi, fără îndoială, ca Noel s-o urmeze. 

Dar el n-o urmează, bineînțeles, şi de sus se aude iarăşi 
zgomotul înfundat al unei uşi trântite. Însă Mari este deja 
moleşită şi fericită, încântată să-i vadă pe Pierce şi pe 
bărbatul pe care el îl admiră atât de mult creând muzică 
împreună, la lumina lumânărilor. 

Nici nu-şi dă seama când adoarme. Muzica învăluie totul 
într-o ceață blândă, care o leagănă până începe să viseze. 
Mari nu s-a dat niciodată în vânt după droguri, nu bea mai 
mult de un pahar-două de vin, dar îşi spune că probabil aşa 
sunt şi evadările acelea, ca alunecarea asta domoală, ca 
atunci când te scufunzi într-o baie călduță. 

Când se trezeşte, muzica s-a oprit, iar ea deschide ochii şi 
vede că Pierce şi Noel şi-au abandonat chitarele. 

Nu reuşeşte să priceapă imediat ce vede. Gura lui Noel pe 
buzele lui Pierce, mâna lui Pierce, aproape timidă, pe talia 
lui Noel, pe sub halat. Pierce i s-a părut mereu foarte înalt, 


dar Noel e şi mai înalt, şi mâna lui ţine părul castaniu, 
moale al lui Pierce într-o strânsoare surprinzător de fermă. 

Când se desprind unul de celălalt, Pierce e îmbujorat, 
mărul lui Adam i se zbate, căci înghite cu greu în sec, iar 
când o priveşte pe Mari, fata se aşteaptă să vadă pe chipul 
lui o străfulgerare de vinovăţie, se aşteaptă s-o copleşească 
indignarea. 

Însă Pierce doar se uită la ea, cu o privire calmă şi 
duioasă, iar Mari îşi dă seama că în ea nu e niciun strop de 
furie. Doar un soi de vagă dezamăgire că s-au oprit. 

Apoi Pierce se întoarce spre ea, fără să-şi ia mâna de pe 
talia lui Noel. 

— Vino aici, Mari, o cheamă blând. 

Ea se ridică de pe canapea, întrebându-se dacă încă 
visează. 

Şi Noel o priveşte, cu zâmbetul lui leneş, dar Mari simte 
că e tensionat, iar când se apropie, vede că bărbatul 
tremură. 

Ceva se topeşte în ea, Mari face un pas în față, simte 
covorul tocit sub tălpile goale, peste tot în jurul lor pâlpâie 
flăcările lumânărilor. 

Mari vede imaginea lor în oglinda de deasupra 
şemineului, vede cum Pierce vine în spate, o sărută în locul 
acela moale în care gâtul se întâlneşte cu umărul, iar 
mâinile îi coboară de-a lungul braţelor ei. 

Mari nu prea seamănă cu ea însăşi, sau poate că arată în 
sfârşit aşa cum este în realitate, cu ochii pe jumătate 
închişi, cu buzele întredeschise, cu obrajii încinşi. 

Noel vine în fața ei, întinde din nou mâna spre părul lui 
Pierce, pe deasupra umărului ei, dar o priveşte pe Mari, iar 
ea se întreabă ce vede. 

— Acum i-acum, Domniță Mary, murmură Noel, iar Mari se 
ridică pe vârfuri şi-şi lipeşte buzele de gura lui. 


Sărută altfel decât Pierce - singurul bărbat cu care îl 
poate compara. Înaintea lui n-a mai fost nimeni, niciun 
pupic furat în spatele şcolii, nicio pipăială la vreo petrecere. 
A crezut întotdeauna că lucrurile s-au aranjat aşa pentru că 
ea, de fapt, ştiuse că-l aşteaptă pe Pierce. 

Dar îi place atingerea fermă a gurii lui Noel, sinceritatea 
ei, mâna lui pe gât, limba lui ce o mângâie pe a ei, şi, când 
se lipeşte de el, preț de o clipă îi apare în minte chipul Larei. 

Acum suntem chit, îşi spune ea, dar, la fel de repede, 
izgoneşte gândul ăsta, fiindcă nu vrea ca Lara să fie aici, să 
facă parte în vreun fel din momentul ăsta. 

Nici măcar nu contează să fie chit. Contează ce vrea Mari, 
iar acum asta vrea. 

În sfârşit, asta e o versiune a lumii ideale a lui Pierce care 
o poate include şi pe ea. 

Tunetele cutremură casa, furtuna se dezlănțuie tot mai 
furioasă, iar Mari cedează. 


Se trezeşte fiindcă aude altă uşă trântită, dar de data asta 
este aproape. 

Prea aproape. 

Îşi dă seama imediat că e trecut de amiază, iar ploaia s-a 
oprit. Lumina care se revarsă pe fereastră e strălucitoare, 
scaldă tot ce a fost întunecat şi nedesluşit cu o seară 
înainte. 

Mari e întinsă pe podea, în fața şemineului, cu o pătură 
împletită care o acoperă de la talie în jos, cu capul pe 
pieptul lui Pierce. El doarme ca de obicei, asemenea unui 
copil, cu brațele ridicate deasupra capului, cu chipul senin. 

Pe Noel îl simte ca pe o greutate călduță, aşezată în 
spatele ei. Un braț îi atârnă peste Mari, greoi, iar mâna lui 
se odihneşte pe abdomenul lui Pierce. Mari trage adânc aer 
în piept şi ridică privirea spre tavan. 


Aşteaptă s-o copleşească regretele, dar nu simte nicio 
părere de rău. S-a întâmplat, în definitiv, nimic nu mai 
poate fi schimbat. 

Şi, îşi spune ea, cu un zâmbet care amenință să se 
transforme într-un hohot de râs, la ce bun să mergi la o vilă 
în Italia, cu o vedetă, dacă nu-ți îngădui să-ți faci un pic de 
cap? 

Dar asta nu înseamnă că nu există urmări, iar Mari se 
desprinde cu grijă, îşi găseşte rochia aruncată neglijent, ştie 
că trebuie să înfrunte consecințele cât mai curând cu 
putinţă. 

Într-un fel, speră ca persoana care a trântit uşa să fie 
Elena. Poate c-o să fie scandalizată, dar măcar ar avea o 
poveste de pomină pe care să le-o istorisească ani buni de- 
acum înainte rudelor şi celorlalți localnici, deci consecințele 
ar fi minime. 

Johnnie ar suferi şi lui Mari chiar i-ar părea rău, dar el 
nu are niciun drept asupra ei, aşa că s-ar rezolva repede. 

Dar, evident, nu este nici Elena, nu e nici Johnnie. 

O găseşte pe Lara pe marginea trambulinei, cu genunchii 
la piept, cu umerii ridicaţi, iar Mari se pregăteşte sufleteşte 
în timp ce se apropie de ea. 

— Lara..., începe ea, însă sora ei se întoarce fulgerător 
înainte să apuce să mai spună ceva. 
— De ce tocmai el? 

Mari, care a venit cu gânduri împăciuitoare, simte cum i 
se aprinde mânia în piept. 

— De ce tocmai el?! repetă, iar Lara are tupeul să 
încuviințeze. 

— Ştii ce simt pentru Noel. Ştii, şi tot ai făcut... ce aţi făcut 
voi acolo. 

— Sunt destul de sigură că şi tu ştiai ce simt pentru Pierce 
când i-ai tras-o, i-o întoarce Mari, încrucişându-şi braţele pe 


piept. Aşa că te rog să nu faci acum pe rănita, Lara. În plus, 
noaptea trecută n-a fost... 

Imaginile i se perindă prin fața ochilor şi ea se străduieşte 
din răsputeri să nu i se citească gândurile pe față. 

— Ne-am distrat un pic. Ne-am făcut un pic de cap. Atâta 
tot. 

— Atunci, e şi mai rău! exclamă Lara, ridicându-se, iar 
mâinile strânse în pumni îi atârnă pe lângă corp. 

Ar putea fi un gest mult mai dramatic, genul de situație 
în care Mari ar trebui s-o implore „Nu, nu te arunca!”, dar, 
bineînțeles, la picioarele Larei este o apă superbă, turcoaz, 
adâncă de nici doi metri, iar Mari nu poate opri hohotele de 
râs care o năpădesc. 

E atât de... tipic Larei, se chinuie şi se frământă atât de 
mult, dar, în definitiv, este inutil şi caraghios, iar Mari s-a 
săturat până peste cap de drama asta pe care o tot joacă ea 
şi sora ei. 

Ridică din umeri. 

— Zău că nu văd de ce ar fi mai rău, dar... 

— Fiindcă eu îl iubesc pe Pierce, îi răspunde Lara, iar acum 
nu-i mai vine deloc să râdă lui Mari. Îl iubesc, dar el te 
iubeşte pe tine! Aşa c-am încercat să-l iubesc, în schimb, pe 
Noel, dar nici măcar iubirea asta nu m-ai lăsat s-o am. 

— Noel nu te lasă s-o ai, îi atrage atenția Mari. 

Însă Lara doar pufneşte dezgustată, coboară de pe 
trambulină şi porneşte pe pajişte. Se trânteşte din nou uşa, 
iar Mari se întreabă dacă nu cumva, la finalul verii, vor 
trebui înlocuite toate balamalele din casă. 

Lasă capul pe spate şi ridică privirea spre cer: se adună 
deja nori, anunțând încă o seară pe care o va petrece 
închisă în casă, cu Lara şi cu sentimentele ei. 

Mari nu se mai poate abține. Deschide gura şi urlă, 
efectiv urlă la cer, un țipăt de frustrare care îi zgârie gâtul, 


dar măcar eliberează un pic din presiunea pe care o simte în 
piept. 

Apoi se trânteşte pe unul dintre şezlongurile de lângă 
piscină, iar metalul scrâşneşte pe dalele de piatră. 

— lisuse, sper că asta n-a fost reacția ta la prestaţia de 
astă-noapte. 

Se întoarce imediat şi-l vede pe Noel, care stă în pragul 
uşii dinspre bucătărie. Are ochelarii de soare pe nas şi o 
cană de cafea în mână, iar la brâu are prinsă pătura care 
mai devreme o acoperea pe Mari. Păşeşte cu grijă spre ea, 
trăgând şezlongul de alături şi aşezându-se cu un oftat. 

Mari se gândeşte că, probabil, ar trebui să-l privească 
altfel pe Noel acum, c-a adus-o la orgasm, dar simte acelaşi 
amestec de uluire că stă de vorbă cu Noel Gordon şi de 
afecțiune uşor morocănoasă - plus un strop de enervare. 

E uşurată. Dacă ar fi avut sentimente mai profunde 
pentru bărbatul ăsta, ar fi fost un dezastru. Se întreabă 
dacă este şi Pierce conştient de lucrul acesta. 

Pe de altă parte, gusturile lui Pierce au înclinat 
întotdeauna mai curând spre femei. Spre fete, de fapt. Mari 
avea 16 ani când l-a cunoscut, iar soția lui, Frances, avea 
15 ani când a luat-o de la internatul din nordul Angliei şi au 
trecut în Scoţia, ca să se poată căsători. 

Îl idolatrizează pe Noel şi e clar că azi-noapte s-a simțit 
bine, dar Mari ştie instinctiv că ceea ce căuta Pierce erau 
experiența şi noutatea, iar acum, fiindcă le-a trăit, probabil 
că o asemenea noapte nu se va mai repeta. 

Ceea ce, nici nu încape îndoială, e înțelept. 

Noel suflă în cafea, întinzându-şi picioarele lungi şi 
încrucişându-şi gleznele. 

— Ce scrii? o întreabă, iar Mari tresare. 
— Poftim? 


— Caietul ăla pe care-l cari peste tot după tine. Aseară l-ai 
lăsat pe canapea şi am aruncat şi eu o privire în dimineața 
asta. 

— Mi-ai citit jurnalul? 

Noel ridică din umeri, însă fără urmă de regret. 

— Speram să găsesc ceva sonete despre cum te-ai 
îndrăgostit de mine, deci îți dai seama ce surprins am fost 
când am văzut că Domnița Mary scrie un roman. 

Mari simte că-i iau foc obrajii. 

— Nu trebuia să-l citeşti. 

— Dar l-am citit. Şi, sincer, e foarte bine scris. Chestie care 
mi se pare teribil de enervantă, având în vedere că mai eşti 
şi tânără, şi frumoasă. Chiar nu-i corect să fii, pe deasupra, 
şi talentată. 

Mari nu răspunde, aşa că Noel îşi drege glasul. 

— Ăsta-i momentul în care ar trebui să-mi spui că şi eu am 
toate calitățile astea. 

Replica lui o face să râdă, nu se poate abţine, iar Noel 
zâmbeşte iar, împungându-i piciorul în joacă, afectuos. 

— Să ştii că vorbesc serios. Ai pornit pe un drum foarte 
bun. Sper c-o să-l urmezi, oriunde te va duce. 

Acele câteva pagini, încă neterminate, o cheamă, iar Mari 
îşi îngăduie un surâs timid. 

— Şi eu sper c-o să-l urmez. 


Întotdeauna au circulat zvonuri despre legăturile 
complicate dintre cei cinci tineri care au stat la Vila 
Rosato în vara aceea. Noel Gordon era cel mai în vârstă 
dintre ei — şi avea doar 26 de ani. Pierce Sheldon avea 
23, Johnnie Dorchester doar 20, iar Mari Godwick şi 
Lara Larchmont erau amândouă adolescente, având 
numai 19 ani în vara anului 1974. Făceau parte dintr- 
un anturaj în care nu se punea mare preț pe 
stabilitatea partenerilor sexuali şi pe moravuri. Pierce 
părăsise deja o soție, ca şi Noel, iar ambii bărbați 


avuseseră, la momente diferite, o aventură cu Lara 
Larchmont. 


Să nu uităm însă cât de puternică este tentația de a 
face lucrurile să sune mai sordid decât au fost în 
realitate, în special când vine vorba despre marile 
vedete din lumea rockului. Este la fel de posibil ca 
niciunul dintre zvonuri să nu fi fost adevărat, iar 
relațiile romantice de la Vila Rosato să fi fost cât se 
poate de banale. Niciunul dintre supraviețuitori nu a 
lăsat să se înțeleagă altceva. 


Cu toate că Noel Gordon şi Mari Godwick au rămas 
apropiaţi pentru tot restul scurtei vieți a muzicianului, 
Mari nu a vorbit niciodată despre întâmplările din vara 
aceea, nici măcar în jurnalele intime, pe care agentul 
său literar le-a donat Universităţii din Edinburgh după 
moartea ei, în 1993. Noel Gordon este pomenit o 
singură dată, pe pagina datată 22 martie 1980. Scrie 
doar „A murit Noel. Cum se poate să fi murit Noel?” 


Interesant este că aceste cuvinte mai erau urmate de o 
notiță, care însă a fost acoperită frenetic cu mâzgăleli 
cu cerneală neagră. Cu ajutorul tehnologiei razelor X, 
s-a descoperit că acolo scrisese „Nu e corect că acum 
am rămas doar eu”. 


A. Burton, Starul, scriitoarea 
şi muzicianul ucis: Strania poveste 
de la Vila Rosato, longformcerime.net 


Primul lucru pe care îl observi la Lara Larchmont este 
cât de normală pare. 


Nu e învăluită într-un aer mistic, ca Stevie Nicks, nici 
nu are frumusețea frapantă a Lindei Ronstadt. E doar 
o fată cu părul negru, de înălțime medie, cu ochi 
căprui şi cu un zâmbet un pic strâmb, dar cât se 
poate de fermecător. Când mă întâmpină în 
apartamentul ei din Londra, am senzaţia că ar putea 
la fel de bine să fie o fostă colegă de şcoală, o prietenă 
cu care am copilărit. 


O prietenă al cărei album de debut s-a vândut însă în 
peste un milion de exemplare, dar, dacă n-ar fi 
adresa dintr-un cartier de fiţe, în Belgrave, şi mobila 
superbă din apartament, nu ţi-ai da seama... 


În conversaţia cu Larchmont există un singur subiect 
pe care nu ai voie să-l atingi: ce s-a petrecut în 29 
iulie 1974. Toată lumea ştie povestea. A fost unul 
dintre cele mai mari scandaluri din lumea muzicii, o 
istorie întunecată şi sordidă despre sex, droguri şi 
crimă, în care a fost implicat unul dintre cei mai 
faimoşi rockeri din lume, Noel Gordon - un bărbat cu 
al cărui copil a rămas însărcinată Lara în vara aceea, 
potrivit zvonurilor. Având în vedere că ea nu are 
copii, cine poate şti dacă zvonurile au pornit de la 
vreun sâmbure de adevăr? 


Crima şi moartea lui Pierce Sheldon au zguduit 
lumea muzicii rock, iar Lara şi sora ei vitregă, Mari 
Godwick, au fost prinse în vâltoare. Condamnarea 
rapidă a lui John Dorchester, un traficant de droguri 


arivist care îl însoţise pe Gordon în Italia în vara 
aceea, nu a reuşit să domolească interesul față de 
scandal, iar faptul că el s-a sinucis într-o închisoare 
din Umbria la doar şase luni de la condamnare, nu a 
făcut decât să alimenteze teoriile conspiraționiste cele 
mai deocheate. 


Însă cinci ani mai târziu, cele mai multe dintre 
zvonuri au dispărut şi scandalul s-a stins, eclipsate 
de succesul cunoscut de senzaţionalul roman Lilith 
mânioasă, al lui Mari Godwick, şi de albumul Larei, 
Aestas. 


Chiar Aestas este cel care-mi oferă ocazia aceasta 
unică de a încerca să aflu ce simte Lara în legătură 
cu Vila Rosato şi cu vara în care a fost ucis cu 
brutalitate Pierce Sheldon. 


Nu deschid imediat subiectul, aştept până aproape de 
finalul interviului, când soarele coboară spre apus şi 
ceaiul pe care l-am băut mai devreme e înlocuit cu 
vodcă şi apă tonică. 


— Titlul de unde vine? 
Larchmont îşi mijeşte uşor ochii întunecați. 


— Poftim? mă întreabă, dar nu cred că e, de fapt, o 
întrebare. 


Cred că încearcă să-mi dea ocazia să bat în retragere. 
Probabil că ar trebui să profit de ea, dar insist. 


— Aestas înseamnă „vară” în latină. Şi ai scris 
cântecele astea în Italia, în vara lui 1974. 


Atât am reuşit să mă apropii de a pomeni ce s-a 
întâmplat la Vila Rosato şi, văzând cum mă priveşte 
acum Lara Larchmont, mi-e cam ruşine, mă simt 
josnic fiindcă am vrut să aduc vorba despre crimă. 


— Aşa e, îmi răspunde, în cele din urmă. Însă titlul 
albumului a fost inspirat de Camus. Ştii, „am învățat 
că în mine este o vară invincibilă”16 şi toate cele. 


Fiindcă a fost atât de binevoitoare şi mi-a permis să 
ating un subiect aşa de personal, îi întorc serviciul şi 
nu mai insist. Sincer, chiar văd în Lara Larchmont 
ceva ce mă duce cu gândul la o vară invincibilă. 
Zâmbeşte degajat, are o privire caldă şi pare să fi 
rămas neatinsă de întunericul acela cumplit, lucru pe 
care nu-l pot spune şi despre ceilalți supraviețuitori 
de la Vila Rosato. Noel Gordon a fost surprins de 
fotografi la Veneţia în vara asta, iar pozele dezvăluie 
un bărbat a cărui frumusețe legendară a început să 
se ofilească (şi al cărui talent, în egală măsură 
legendar, se iroseşte), iar Mari Godwick este şi ea 
înconjurată de o atmosferă tragică, în ciuda 
succesului literar. 


Însă Lara Larchmont nu şi-a pierdut lumina. 


16 Citat preluat din eseul intitulat „Întoarcere la Tipasa” (N.r.). 


Îi pomenesc impresia asta a mea unei cunoştinţe, un 
scriitor al cărui nume n-am să-l divulg, dar care a 
fost în relaţii de amiciție cu Larchmont şi cu 
anturajul ei la începutul anilor '70 şi care este şi în 
ziua de azi o voce de temut în jurnalismul muzical. 


Spre surpriza mea, nu este de acord, ba chiar clatină 
vehement din cap. 


— Nu, vara aia a nenorocit-o şi pe ea, omule. Doar că 
se pricepe s-o ascundă mai bine decât ceilalți. 


„Vara invincibilă: Ascensiunea 
fulminantă a Larei Larchmont”, 
revista Rolling Stone, noiembrie 1979 


CAPITOLUL OPT 


10 000 de cuvinte. 

Mă uit din nou la numărul afişat în partea de jos a 
paginii, şi nu, nu visez. În ultimele trei zile am scris 10 000 
de cuvinte, adică mai mult decât am scris în ultimele opt 
luni la un loc. 

E drept că din astea 10 000 de cuvinte, niciunul nu este 
despre Petal Bloom, chestie care probabil că nu-l va încânta 
pe editorul meu şi cu siguranță n-o să-i priască nici 
contului meu bancar, dar, pentru prima oară după o groază 
de timp, simt că redevin eu. Eu, scriitoarea, cea care se 


pierde ore în şir în fața laptopului, purtată de un val pe care 
doar ea îl simte. 

Singura problemă este că nu ştiu exact ce scriu. 

Numele documentului este „Carteacuvila.doc”, însă nu e 
despre vilă, propriu-zis. Sau, cel puţin, nu e doar despre 
vilă. Este, în parte, biografia lui Mari Godwick, în parte, un 
true crime care analizează uciderea lui Pierce Sheldon şi, în 
parte, o poveste personală - vara mea în Italia, post-divorț, 
când, în loc să mănânc, să mă rog şi să iubesc, devin 
fascinată de legătura dintre un roman horror clasic şi crima 
reală care s-a petrecut în vila în care sunt cazată. 

Nu seamănă cu nimic din ce-am scris până acum, dar e 
ceva care promite, sunt sigură de asta, până şi Rose a părut 
să afişeze un optimism precaut când mi-a răspuns la e-mail, 
zicându-mi că tot următoarea carte cu Petal Bloom ar trebui 
să fie prioritară, dar că se bucură că mă entuziasmează din 
nou ideea de a scrie. 

Şi chiar sunt entuziasmată. Nici nu mai ştiu de când n- 
am mai fost aşa încântată. 

Acum vreo doi ani, imediat după ce a făcut Matt marele 
anunț despre copil, de Ziua Recunoştinţei, eram între două 
cărți cu Petal şi am hotărât să încerc ceva diferit, ceva mai 
sumbru, mai îndrăzneț. Cred că, într-un fel, mă temeam că 
dacă nu încerc atunci, n-am s-o mai fac niciodată, că o să 
mă iau cu viața, cu un copil, cu celelalte cărți cu Petal 
pentru care semnasem deja contractul. 

Nu a ajuns niciodată o carte în toată regula, n-a fost 
decât o premisă creionată rapid, despre nişte surori gemene 
din Carolina de Nord: una dintre ele este criminală, dar 
care? Chiar şi aşa, mi-a plăcut mult să lucrez la povestea 
asta, stăteam noaptea până târziu doar ca să petrec mai 
mult timp cu personajele, făceam playlisturi şi boarduri pe 
Pinterest, mă gândeam la ele când eram la volan, când eram 
la sală. 


Am crezut mereu că de-asta nu s-a arătat Matt cine ştie 
ce încântat când a citit cele câteva capitole pe care le 
scrisesem. Fiindcă nu-i convenise cât de tare mă absorbise 
povestea, mă tot întreba dacă „chiar cred că e momentul cel 
mai bun să deviez de la drumul cunoscut” şi, bineînțeles, e 
greu să încerci să faci un copil cu o soţie care nu se 
dezlipeşte de laptop. 

Dar poate că Matt a văzut în paginile alea ceva ce eu nu 
puteam vedea, căci atunci când i le-am trimis lui Rose, ea 
mi-a răspuns aducându-mi aminte, cât se poate de amabil 
şi de blând, că mai aveam două cărți cu Petal pentru care 
semnasem contract, iar piața literaturii thriller era deja 
suprasaturată. 

Eşti atât de bună la ceea ce faci! mi-a spus Rose la 
telefon. Ştii cât de greu e să scrii romane polițiste uşurele? 
Oricine poate să scrie cărți d-astea sumbre, apăsătoare. la-o 
ca pe un mic exercițiu distractiv pe care l-ai făcut ca să te 
pregăteşti pentru volumul 7 din Petal, bine? 

N-ar fi trebuit să mă afecteze aşa tare. Cărţile sunt o 
afacere, până la urmă, iar Rose e deşteaptă şi probabil avea 
dreptate; indiferent ce ar fi putut ieşi din cartea aia, acum 
zace pe un stick USB rătăcit undeva prin casă. 

Ca să nu mai spun că, imediat după asta, a început să-mi 
fie rău, deci probabil a fost mai bine că nu m-am avântat 
într-un proiect nou şi important, dar m-am mai gândit la 
cartea aia din când în când, tânjind să intru iarăşi în starea 
grozavă pe care o aveam când scriam la ea. 

Iar azi am reuşit. 

Închid laptopul, mă ridic şi mă întind, iar când mă uit pe 
geam o văd pe Chess pe pajiştea din spatele casei. Stă pe o 
pătură cu dungi, are laptopul proptit pe genunchi şi, deşi 
are o pălărie pe cap, aşa că nu-i zăresc figura, văd că 
degetele nu-i zboară pe tastatură. 


Mai curând... plutesc deasupra tastelor, suspendate, 
ezitând. 

Eu ştiu foarte bine ce înseamnă poziția asta, dar Chess 
pare să lucreze mereu cu o viteză ameţitoare, mi se pare 
ciudat s-o văd stând degeaba, chinuită de cursorul 
nemişcat. 

Aud scrâşnetul unor cauciucuri pe pietrişul de pe alee, 
aşa că mă îndepărtez de fereastră şi merg jos. 

Aşa cum mă aşteptam, e Giulia, ne-a adus o mulțime de 
cumpărături şi se luminează la față când mă vede. 

— Buongiorno, signorina! exclamă. 

Giulia e un pic mai în vârstă decât noi, probabil în jur de 
45 de ani, şi cred că e cea mai binedispusă persoană pe care 
am cunoscut-o în viața mea. 

Fac un gest spre uşa deschisă, spre maşina ei. 

— Stai să te ajut. 

Încuviințează, recunoscătoare şi aducem rapid şi restul 
gustărilor în casă. 

Mă bucur ori de câte ori vine Giulia la noi. Poate fiindcă 
este întotdeauna aşa de veselă şi de comunicativă, ori poate 
că pur şi simplu îmi prinde bine să stau de vorbă şi cu 
altcineva în afară de Chess. În orice caz, mă bucur c-a venit 
în dimineața asta, vreau s-o descos în legătură cu ceva. 

— Giulia, o întreb, aşezându-mă la masa din bucătărie şi 
luând o portocală dintr-un castron mare plin cu fructe, 
lucra cineva din familia ta aici în 1974? 

Se opreşte din despachetatul cumpărăturilor şi se 
întoarce, uitându-se la mine peste umăr şi zâmbind cam 
forțat. 

— Ah, sunteți şi dumneavoastră ca ei? mă întreabă în 
engleza ei cu accent italian, iar eu izbucnesc în râs, 
înfigându-mi unghiile în coaja portocalei. 

— Care ei? 


— Oamenii cu true crime. Cu podcasturile şi cu Netflixul 

ăla. 
Clatin din cap, zâmbind. 

— Nu. Sau, cel puţin, nu eram. Poate că acum sunt? 
Încuviinţează, întorcându-se spre punga de cumpărături. 

— Cred că aşa se întâmplă mereu. 

— Doar că e foarte interesant, îi spun, întrebându-mă dacă 
nu cumva încerc şi să mă conving singură. Şi e ciudat că nu 
se vorbeşte mai mult despre asta, având în vedere c-au fost 
implicaţi nişte oameni superfaimoşi. 

Giulia se mută în dreptul frigiderului. 

— E bine că oamenii au uitat. Îmi place să lucrez aici şi 
vreau să vină oameni cumsecade, ca dumneavoastră şi ca 
Signorina Chandler. Nu ciudațţi care să fie atraşi de crimă. 

Mda, corect. Vila Aestas este un loc minunat, liniştit, care 
nu merită să fie întinat de ceea ce s-a întâmplat într-o 
singură noapte cumplită, acum 50 de ani. 

Tocmai mă pregătesc să mă ridic de la masă, când Giulia 
adaugă: 

— Dar, ca să vă răspund la întrebare, da. 

Închide frigiderul cu un bufnet şi se întoarce din nou spre 
mine. 

— Mătuşă-mea Elena lucra aici în vara aia. Chiar a depus 
mărturie la proces. A şi fost niţel faimoasă o vreme. 

Oftează şi-şi trece degetele prin breton. 

— Dar i-a distrus viața. A ajuns să se creadă cineva, când, 
de fapt, era doar o parte din povestea unui cineva. 

O parte din povestea unui cineva. E o formulare ciudată, 
îmi place tare mult şi-mi propun s-o rețin pentru mai târziu. 

— Mai locuieşte în Orvieto? 

Giulia clatină din cap. 

— Nu, s-a mutat la Roma pentru puţin timp, la finalul 

anilor '70, apoi a murit, în 1985. 


Îşi atinge uşor nara cu un deget şi mimează că trage ceva 

pe nas. 

— Droguri. 

— Îmi pare rău, îi spun, regretând c-am deschis subiectul, 
dar Giulia ridică iar din umeri. 

— V-am zis, i-a distrus viața. Până la urmă, i-a şi luat 
viața. 

Amenințându-mă în glumă cu un deget, mă priveşte cu 
ochii mijiți. 

— Aşa că mai bine o lăsați baltă. Povestea asta e ca un 
blestem. 

Glumeşte, face pe severa în joacă, dar cred că e şi un 
sâmbure de adevăr. Şi având în vedere că toți cei care au 
fost aici în vara aia sunt morţi, inclusiv Elena, nu prea pot 
s-o contrazic. 

Sigur, asta nu înseamnă că o să mă opresc din scris. Mai 
ales acum, când am 10 000 de cuvinte care mă aşteaptă la 
calculator şi am senzaţia că creierul îmi funcționează cu 
toate motoarele turate. 

Se deschide uşa dinspre terasa din spate şi intră Chess, 
cu laptopul la subraț şi cu o sticlă Hydro Flask!” roz-aurie 
în cealaltă mână. 

— Ce tot bârfiți aici? ne întreabă, iar Giulia izbucneşte în 
râs, luându-şi geanta. 
fluturându-şi degetele ca pe ghearele unui monstru. 

Chess îmi aruncă o privire condescendentă, îngăduitoare, 

care mă irită la culme. 

— Tot la asta te gândeşti? 

— Ba chiar am început să scriu despre asta, îi răspund. 
Am deja vreo două capitole. 


17 Gamă de produse de lux, termosuri din inox care păstrează 
temperatura lichidului dinăuntru. 


Habar n-am de ce i-am spus asta, teoretic nici măcar nu 
e adevărat, am doar nişte pasaje disparate, scrise cum mi-a 
venit pe moment, încă nu am organizat textul pe secțiuni. 
Dar faptul c-o spun cu voce tare mă ajută să simt că e 
adevărat, am nevoie cu disperare să fie adevărat. O carte în 
toată regula, un lucru pe care l-am făcut eu. 

Văd cum cumpăneşte Chess ce i-am spus şi îi arăt cu un 
semn laptopul de la subraț. 

— La tine cum merge lucrul? 

— Super! ciripeşte ea, dar un pic cam rapid şi strident. 

Giulia ne priveşte pe amândouă cu atenție o clipă, apoi ne 
cadoriseşte cu zâmbetul ei mai luminos decât soarele. 

— Cred că aveţi tot ce vă trebuie pentru câteva zile. Mă 
sunați, dacă mai aveți nevoie de ceva. 

Îi mulțumim şi pleacă, maşinuța ei albastră coboară 
dealul şi ne lasă din nou singure. 
Chess se aşază la masă în fața mea şi-şi deschide sticla. 

— Aşa, zi-mi şi mie! îmi spune şi ia o gură de apă. La ce 
lucrezi? 

Mă las pe spătar, nonşalantă, şi desprind o felie de 
portocală. 

— E un fel de combinaţie de chestii. Un pic despre crimă, 
un pic despre Lilith mânioasă, un pic despre mine. 

Ridică din sprâncene. 

— Despre tine? Deci e ca o carte de memorii? 

— N-aş zice că e o carte de memorii. 

— Dar ce-ai zice că e, atunci? 

Izbucnesc în râs, dar sună cam ascuțit. 

— Încă nu ştiu, Chess. De-abia m-am apucat de scris, dar 
măcar mă simt bine, mă distrez. Nu asta era toată ideea cu 
vacanța asta? Să reuşim să scriem? 

Dă din cap a încuviințare, apoi se sprijină cu antebrațele 
pe masă şi se apleacă spre mine. 


— Sunt doar surprinsă, asta-i tot. N-am crezut c-o să vrei 
vreodată să scrii nonficțiune. 

Nici eu n-am crezut. Mi-a plăcut mereu ficțiunea, am 
preferat să inventez personaje şi situaţii, mai curând decât 
să le descriu şi să le istorisesc aşa cum s-au petrecut, dar 
acum e altceva. Acum am sentimentul că... scot ceva la 
lumină. Poate chiar exorcizez ceva. 

Oh, ăsta e un cuvânt foarte bun, mai ales având în vedere 
subiectul din Lilith mânioasă. Ar trebui să-l țin minte, poate 
îl folosesc şi în carte. 

Deja mă mănâncă degetele, vreau să mă întorc la laptop, 
am senzaţia aia grozavă că mă aşteaptă câteva ore bune de 
scris cu spor. 

Mă ridic de la masă, dar Chess se ridică şi ea. 

— Doamne, mai ţii minte când am mers cu tine la cursul 
ăla de scriere creativă, în facultate? Cum o chema pe profa 
aia cretină? 

— Dr. Burke, îi răspund imediat. 

Nu mai adaug şi că: A. nu era cretină şi B. îi țin minte 
numele fiindcă am pomenit-o la secțiunea Mulţumiri în 
prima carte cu Petal. A fost cea dintâi persoană care mi-a 
spus că aş putea să fac o meserie din scris, vocea ei a fost 
cea pe care am auzit-o când m-am aşezat la birou şi am 
început să scriu primul volum, O seară malefică. 

— Dr. Burke, repetă ea, dând din cap. Care mă ura. 

— Nu te ura, doar îţi critica povestirile. 

Chess dă ochii peste cap. 

— Mi-a zis, citez, „Dacă eşti aşa interesată de propria 
persoană, domnişoară Chandler, poate c-ar trebui să scrii 
mai curând memorii decât ficțiune”. 

Nu-mi aduc aminte de faza asta, dar e drept că sună a 
ceva ce ar fi spus dr. Burke. Mai ales lui Chess, care părea 
s-o calce pe nervi. Asta se întâmpla cam în perioada în care 
lucram la Verde, iar Chess hotărâse că vrea să vină cu mine 


la cursul de scriere creativă. Dacă scriam pentru aceeaşi 
profesoară, în acelaşi timp, învățam să colaborăm mai bine 
sau ceva de genul ăsta. 

Numai că Chess a terminat cursul cu un 7, iar eu am luat 

10 şi, la puţin timp după curs, Verde a fost abandonat. 

Mă întreb de ce aduce acum vorba despre asta. 

— Păi, i-ai urmat sfatul, îi atrag atenţia. Şi ai vândut 
catralioane de cărți şi ai câştigat catralioane de dolari, deci 
poate c-ar trebui să-i scrii profesoarei Burke şi să-i 
mulțumeşti. 

Chess pufneşte. 

— Poate. Oricum, dacă ai nevoie de ajutor, să-mi spui, 
adaugă pe un ton degajat, dar văd în ochii ei o expresie care 
nu se potriveşte cu tonul. E domeniul meu, până la urmă. 
Nonficțiunea. Pot să citesc ce-ai scris până acum, să-ți dau 
nişte sfaturi, orice ai nevoie. 

— Mersi, dar încă nu vreau să citească nimeni ce-am scris. 
E posibil să nu fie nimic, până la urmă. 

O minciună. E ceva. Ştiu că este. 
Şi nu e vorba că nu vreau să citească nimeni. 
Nu vreau să citească Chess - şi n-aş şti să explic de ce. 


— Şi despre ce zici că e cartea aia, până la urmă? 

Au trecut două zile, iar eu şi Chess stăm din nou în 
camera noastră preferată din vilă, salonul micuţ cu sofale 
comode şi candelabre din cristal. În seara asta bem un vin 
roşu, un Sangiovese pe care ni l-a adus Giulia, şi-mi 
învăluie gura în catifea în timp ce o privesc pe Chess, care 
stă pe canapeaua de vizavi de mine. 

— Lilith mânioasă, adaugă ea. Ştiu, ştiu... Încă n-ai o carte 
propriu-zisă, nu? 

Am 21 863 de cuvinte şi ştiu, în adâncul sufletului, că e o 
carte în toată regula, dar clatin din cap. 


— Nu, sunt tot în stadiul de explorare. Dar chiar vrei să-ți 
povestesc despre Lilith mânioasă? 

Chess e tolănită pe canapea, cu picioarele întinse pe 
măsuța de cafea, are unghiile de la picioare date cu ojă corai 
şi acum ridică paharul ca şi cum ar ţine un toast. 

— Dacă prietena mea cea mai bună e obsedată de ceva, 
vreau să înțeleg despre ce-i vorba. Ca atunci, în clasa a 
noua, când erai superinnebunită după cărțile alea cu 
dragoni şi m-ai pus să citesc povestioarele pe care le scriai 
despre ei. 

Îmi aduc şi eu aminte, încep să râd. 

— Nici măcar n-ai citit cărțile cu dragonii. 

— Şi probabil că n-o să citesc nici Lilith mânioasă, dar tot 
vreau să-mi povesteşti despre ea. Ştiu că e cu demoni şi cu 
posedați şi din astea, dar... 

— E mult mai mult decât atât, îi spun, iar ea ridică imediat 
o mână, în semn că se predă. 

— OK, îţi cer iertare că ţi-am jignit noua carte preferată. Te 
rog să-mi povesteşti. 

Arunc în ea cu nişte pernuţe decorative de pe canapea, 
iar Chess se fereşte, agilă, vinul din pahar se agită un pic, 
dar nu se varsă. Izbucneşte în râs şi acum seamănă cu 
Chess pe care o ştiu de când eram mici. Mai puțin cizelată, 
imperfectă, cu părul prins într-un coc neglijent, îmbrăcată 
cu un tricou lălâi şi cu pantaloni de pijama cu imprimeu cu 
felii de pepene roşu, nu cu vreuna dintre ţinutele ei 
impecabile de Guru în Italia. 

Poate că de-asta las garda jos puțin. 

— Bun, deci, Lilith mânioasă e despre o adolescentă, 
Victoria Stuart, care se mută cu familia în Somerton House, 
un conac impresionant din Anglia rurală. Şi totul merge 
perfect, e o atmosferă bucolică, de vacanţă de vară, casa nu 
e nici măcar sinistră sau ceva, şi te gândeşti: Ah, OK, poate 


că n-o să fie aşa de rău! Dar pe urmă îl cunoaşte pe preotul 
din sat şi se îndrăgostesc. 

— Mişto. 

— Şi foarte oportun. Cartea a apărut imediat după Pasărea 
spin, toată lumea se dădea în vânt după poveşti d-astea. Dar 
preotul e malefic. 

— N-aş zice că-i cea mai surprinzătoare întorsătură de 
situaţie. 

Am uitat cât de distractiv poate fi să stau de vorbă cu 
Chess, schimbul ăsta de replici amuzante, fiecare ştiind, 
cumva, exact răspunsul potrivit pe care să i-l dea celeilalte. 
Nu am mai avut o asemenea chimie intelectuală cu nimeni. 
Nici măcar cu Matt. 

— Aşa-i, dar asta e toată ideea la romanul lui Mari. Până 
ajungi la final, nu mai eşti sigură a cui a fost influența 
malefică, a lui sau a Victoriei. lar el moare, aşa că ea e 
singura care spune povestea şi evident că se pune într-o 
lumină bună. Dar... 

Mă ridic în fund, luată din nou de valul entuziasmului. 

— Asta e partea cea mai mişto la cartea asta. La vremea 
când a fost scrisă, cărțile horror erau destul de simple. 
Omul ăsta e rău, face o chestie rea, sau casa asta e rea, face 
oamenii să comită fapte rele. Dar Lilith mânioasă e cât se 
poate de ambiguă. A existat cu adevărat demonul? 
Inventează Victoria o poveste, doar ca să justifice toate 
căcaturile violente pe care le-a făcut? Sau pur şi simplu a 
vrut să-şi omoare familia, să-l omoare pe preotul care a 
sedus-o şi să arunce vina pe o forță cu totul străină? 

— Asta chiar e destul de mişto! spune Chess, proptindu-şi 
glezna pe genunchiul celuilalt picior şi legănând-o, iar 
brățara de aur de la gleznă îi străluceşte în lumină preț de o 
clipă. 

— E supermişto! Plus că, la final, ea câştigă! Sigur, e 
expediată la un sanatoriu pentru o vreme, dar pe urmă, în 


ultimul capitol, scapă din spital şi se-ntoarce la conac, 
locuieşte în casa pe care o adoră, iar toți nenorociţii ceilalți 
au murit. Aşa că, evident, criticii bărbaţi de atunci au sărit 
că, gen, „cartea e prea sumbră”. 

— Şi femeile au sărit, gen, Ba dimpotrivă, e foarte tare? 
completează Chess. 

— Exact. Şi tocmai de asta Lilith mânioasă e considerată o 
capodoperă a horrorului feminist. 

Chess bate din palme cu grijă, ca să nu-şi verse vinul, iar 
eu ridic paharul. 

— Ştiu, n-a fost chiar o prezentare demnă de TED Talks, 
dar cam astea sunt ideile principale. 

Chess zâmbeşte mânzeşte. 

— Şi crezi că sunt mai multe legături între carte şi casă 
decât simplul aici a scris-o. 

Simt că entuziasmul meu potențat de vin începe să 
pălească. Acum ne-am întors la povestea mea şi probabil că 
mi se pare, dar e ceva... ceva teribil de lacom în privirea lui 
Chess, care mă studiază atentă. 

— Cred c-ar putea fi. 

Nu-i spun ce cred cu adevărat, respectiv că Mari Godwick 
nu a scris doar o carte inspirată de casa asta şi de oamenii 
pe care îi cunoştea. Încerca, de fapt, să ne spună ceva, ceva 
în plus despre ce s-a petrecut în vara aia. Oare chiar a fost 
moartea lui Pierce Sheldon consecința unei simple altercațţii 
între doi tipi drogațţi, care a scăpat de sub control? Şi dacă 
ăsta era adevărul, de ce au fost supraviețuitorii atât de 
secretoşi în legătură cu vara aceea? 

— În mintea ta se învârt rotițele, să ştii că-mi dau seama, 
îmi zice Chess. 

Nu, nu mi se pare, figura ei chiar are o expresie 
flămândă. Dintr-odată, îmi dau seama că în ultimele câteva 
zile n-am văzut-o deloc lucrând. 


Ieri a fost plecată în cea mai mare parte din zi, apoi, cu o 
zi înainte, am văzut-o citind la piscină. Am fost atât de 
absorbită de treaba mea, că nici n-am mai fost atentă la 
Chess. 

Apoi vocea ei capătă un ton viclean când îmi spune: 

— Şi eşti o mincinoasă neruşinată, fiindcă ai deja o carte şi 
o ştii foarte bine. 

Clipesc uluită şi simt că mi se întoarce stomacul pe dos. 

— Ce? 

E foarte beată, acum îmi dau seama, s-a amețit mult mai 
tare decât mine şi începe să chicotească, ridicându-se în 
fund. 

— OK, să nu te superi, Emmy... 

Emmy. 

Mi-a spus dintotdeauna Em, mai puţin atunci când 
bănuieşte c-a făcut un căcat grav de tot. Deci ştie c-o să mă 
supăr. 

— Dar... 

Îşi aşază palmele pe genunchi, privindu-mă atentă. 

— ...alaltăieri ţi-ai lăsat laptopul deschis când ai plecat la 
magazin şi eu am trecut pe lângă el şi poate c-am aruncat o 
privire mică-mică de tot. 

Ridică mâna şi îşi apropie degetul mare de arătător, 
arătându-mi cât de mică a fost privirea şi imaginându-şi că 
e adorabilă. 

— Ai citit-o? o întreb, încremenită. 

Lasă mâna jos, iar o parte din ghiduşie i se şterge de pe 

față. 
Nu e ca şi cum era cine ştie ce document protejat de vreo 
parolă cifrată, Em. Era pe ecran, pur şi simplu, iar tu te-ai 
purtat aşa ciudat în legătură cu toată treaba asta, încât am 
vrut mai mult să mă asigur că nu sunt 100 de pagini de 
„prea multă muncă dăunează sănătății”. Am încercat să am 
grijă de tine. 


— Ţi-ai băgat nasul unde nu-ţi fierbe oala! i-o întorc, iar 
Chess dă ochii peste cap. 

— Doamneee, eşti aşa dramatică! Am citit şi eu ce lucrezi 
cu atâta spor, fiindcă era acolo, pe un laptop deschis. Şi e al 
dracului de mişto, Em! De asta am vrut să-ți spun, ca să te 
pot lăuda, iar tu acum faci ditamai tragedia din chestia asta. 

— Nu-i adevărat! 

Mă ridic de pe canapea şi mă lovesc cu tibia de măsuţă. 
Chess stă acum cu brațele în sân, bosumflată, şi parcă 
suntem din nou în clasa a şasea, când am găsit-o 
frunzărindu-mi relaxată jurnalul în camera mea, cât am 
coborât să aduc nişte gustări. 

— Ba da, chiar faci ditamai tragedia, insistă ea. Şi, sincer, 
eu sunt cea care ar trebui să fie supărată pe tine. 

Logica lui Chess e întotdeauna aiuritoare, dar de data 
asta parcă e şi mai greu de înţeles. 

— De ce, adică? 

— Fiindcă mi-ai tot zis Ah, sunt doar nişte idei, nu-i mare 
lucru, şi când colo, e o chestie extraordinară despre cărți şi 
poveşti şi crimă şi viață şi, gen, cum nu înţelegi? 

Arde o palmă zdravănă în măsuţa de cafea. 

— Asta e, Em. Dă-le dracului de Verde şi ce idei cretine am 
mai avut noi, asta e cartea pe care ne e menit s-o scriem 
împreună. 

Am rămas în picioare şi mă holbez la ea, uluită de iureşul 
de furie care mă cuprinde. 

— Poftim? 

— Asta e nonficțiune, Em, e cu totul altceva decât 
cărticelele tale simpatice cu mistere. Ăsta e genul de carte 
care are recenzii în Times. E o idee excepțională. 

— Şi e a mea! 

Cuvintele astea mi-au ieşit din gură înainte să-mi dau 
măcar seama că le-am gândit, a fost o reacţie aproape 
instinctuală. 


Povestea asta e a mea. 

— Ştiu că-i a ta, îmi răspunde, dând din mână. Dar, Em, 
numele meu pe copertă poate duce cartea asta şi mai 
departe. Şi să ştii că am şi eu nişte idei, spre exemplu, cum 
am putea extinde povestea, să se aplice mai multor femei... 

I se luminează ochii şi văd cum pune stăpânire pe ea 
ideea asta, aşa cum a pus stăpânire şi pe mine. Dar mă 
gândesc şi cât de repede se plictiseşte ea. Cum din toată 
treaba asta nu se va alege decât încă un proiect în care se 
aruncă, ca apoi să-l lase baltă când devine prea dificil sau 
prea plictisitor. 

Însă gândul care mă sperie cel mai tare este... Dacă nu-l 
va lăsa baltă? 

— Nu, mă aud rostind, iar Chess se lasă pe spătarul 
canapelei, privindu-mă aproape cu gura căscată. Nu vreau 
să scriem asta împreună, vreau... Vreau să continui să 
lucrez la ea. Singură. 

Tăcere. 

Bătaia pendulei mici de pe birou, scârțâitul casei vechi. 

Răsuflarea mea, care parcă îmi spintecă plămânii. 

Apoi vorbeşte Chess. 

— Bine. Era doar o idee. 

Dau din cap, încerc să nu mai stau aşa crispată. 

— Şi pe viitor, te rog să nu-mi mai umbli în lucruri. 

Îşi dă ochii peste cap şi-mi aruncă cea mai indignată 
privire pe care am văzut-o în viața mea. 

— Nu ţi-am umblat prin lucruri! 

— Atâta zic, era mai bine să nu umbli, continui eu, vorbind 
peste ea şi ridicând tonul. 

Chess se ridică şi ea în picioare, înşfăcându-şi paharul 
gol. 

— OK, da, bine, am umblat şi îmi pare rău, şi acum mă 
duc la culcare, aşa că te rog, vai, te rog să te întorci la 


cartea ta dragă! Stai liniştită, niciun cuvânt n-o să mai 
ajungă sub ochii mei nevrednici! 
— Acum care-i aia dramatică? strig după ea. 

Dar a ajuns deja pe scări, le urcă tropăind furioasă, 
probabil mormăind ceva despre cât de nesimţită sunt. 

Mă aşez la loc pe canapea şi oftez. Poate că de-asta n-am 
mai petrecut aşa mult timp împreună în ultimii ani. Dacă 
stăm prea mult în aceeaşi încăpere, revenim la vechile 
obiceiuri, la vechile certuri. 

Dar tot mă supără gândul că mi-a umblat în calculator, 
că a citit textul la care lucrez, nu mi-a cerut voie, a luat 
direct. 

Aşa cum face întotdeauna. 

Ar trebui să merg la culcare şi să sper că mâine, când se 
trezeşte din beţie, o să-şi ceară scuze. 

Vai de capul meu, dacă toate fanele alea care au impresia 
că Chess e cea mai evoluată ființă de la vaginul lui Gwyneth 
Paltrow încoace ar vedea-o în seara asta! mă gândesc în 
timp ce mă ridic în picioare. 

Drumul Puterii, pe dracu. 


Către: StevenQConclaveLit.com 

De la: Chess&ChessChandler.com 

Subiect: [fără subiect] 

S., 

Aproape c-am terminat cu oribilul Dă-i vieții swipe 


dreapta!, aşa că profit de perioada asta petrecută în 
Italia ca să mă gândesc la următorul proiect. 


Simt că nu mai pot sfătui la nesfârşit femeile să-şi 
noteze trăirile într-un jurnal de sentimente sau să 
bea apă cu lămâie pe stomacul gol, nu vreau să ajung 
răsuflată. Ştiu că în domeniul  wellnessului 
următoarea modă pare a fi să vinzi vibratoare de lux, 
dar nu cred că asta e varianta cea mai bună pentru 
mine. 


M-am gândit la altceva -— şi ştiu c-o să ţi se pară o 
nebunie, dar crede-mă, e genial —, o carte în genul 
true crime. Dar nu clişeele obişnuite, 400 de pagini 
despre cum a fost omorâtă o puştoaică din Nebraska, 
ci ceva mult mai elegant, mai sofisticat. 


Vila în care stau a fost scena unei crime îngrozitoare 
în 1974. Au fost implicați tot felul de artişti — rockeri 
faimoşi, scriitori, genul ăsta de boemi. Unul dintre 
bărbați a fost omorât de un alt tip, bla bla bla, nu ne 
interesează aşa de tare crima în sine. Dar! Femeile 
care fuseseră în grupul ăla au creat două dintre cele 
mai importante opere de artă din secolul XX. Avem 
Lilith mânioasă, care e un roman horror feminist 
faimos, şi Aestas, care e practic un fel de Tapestry, 
dar şi mai trist. Ce ai zice dacă următoarea mea carte 
ar fi despre ele şi despre vara aceea? Despre felul în 
care greutăţile le pot motiva pe femei să creeze? 
Despre felul în care bărbaţii toxici le împiedică pe 
femei să-şi îndeplinească adevăratul potențial 
artistic? 


E extraordinar, nu? Nu mai poţi de bucurie şi deja îţi 
imaginezi cum o să pui „Câştigătoare a Premiului 
National Book”18 în fața numelui meu, este? 


Vorbim curând! 


Chess 


MARI, 1974 - ORVIETO 


— Ai vrea să facem o plimbare? 

Mari stă de ceva vreme pe malul heleşteului, ascunzându- 
şi lacrimile în spatele ochelarilor de soare, iar acum îşi 
şterge repede obrajii şi ridică privirea spre Johnnie. 

O surprinde propunerea lui, având în vedere că s-a ținut 
departe de ea după seara aceea în salonaş. Poate că i-a 
povestit Lara ce a văzut, ori poate că s-a prins singur, dar 
Mari are senzaţia că el a aflat cumva ce s-a petrecut între 
ea, Noel şi Pierce şi că a suferit. 

Noaptea aceea nesăbuită nu s-a mai repetat, însă Lara e 
tot supărată, iar Noel se răsteşte prea mult la ea, ceea ce îl 
irită pe Pierce. (Doamne fereşte să rateze ocazia de a sări în 
apărarea Larei, şi-a spus Mari de atâtea ori.) 

Iar Johnnie... 

Johnnie a părut să se îndepărteze tot mai mult de ei, 
pierdut într-o negură pe care Mari nu a reuşit s-o înțeleagă, 


18 National Book Award, prestigios premiu literar acordat în Statele 
Unite ale Americii. Printre autorii care au primit această distincție se 
numără Isabel Allende, Gore Vidal, Joan Didion, Norman Mailer, 
Stephen King, Arthur Miller şi Toni Morrison. 


până nu l-a văzut pe Pierce ieşind din camera acestuia cu 
un pachețel în mână. 

Nu ştiai? i-a zis, când Mari l-a luat la întrebări. De asta a 
venit. E dealerul lui Noel, şi Noel n-a vrut să se trezească într- 
o zi că e-n Italia şi n-are... resurse. Tu de ce credeai c-a venit? 

Am crezut că sunt prieteni, i-a răspuns, iar Pierce a râs 
cum face de obicei şi a mângâiat-o pe cap, dându-i părul 
laoparte şi sărutând-o pe frunte. 

Fetiţa mea nevinovată, i-a spus. 

Apoi i s-a încins privirea, a dus-o în pat şi ea a uitat cât 
urăşte să-i spună aşa. 

Dar acum Johnnie arată ca în ziua în care au sosit ei, 
luminos şi binedispus, pielea îi străluceşte, aurie sub razele 
soarelui, iar dacă a văzut-o pe Mari plângând, nu spune 
nimic. 

— Pe unde, adică? 
— Tre’ să ajung în oraş, îi răspunde el, făcând semn spre 
Orvieto. M-am gândit că poate vrei să vii şi tu. 

Mari se gândeşte iar la pachetul din mâna lui Pierce şi se 
întreabă dacă asta e treaba cu care merge în oraş. Dar n-a 
mai scris de ceva timp, iar tensiunea din casă îi provoacă o 
migrenă teribilă. 

Şi e ziua de naştere a lui Billy. 

Sau ar fi fost ziua lui, dacă n-ar fi murit. 

Ar fi împlinit doi ani, idee pe care Mari nici nu o poate 
cuprinde cu mintea. Avea doar nouă luni când a murit, 
bebeluş încă, grăsun şi dulce, în braţele ei. Cum ar fi fost el 
la doi ani? Oare părul lui blond s-ar fi întunecat, ca părul 
şaten al lui Pierce, sau ar fi prins nuanțe roşiatice, ca al ei? 
Ce cuvinte ar fi învățat până acum? 

Toate gândurile astea o dor, e o durere imposibil de 
îndurat şi e cu atât mai cumplită, cu cât ştie că Pierce nu-şi 
aduce aminte data asta. 


Mari a aşteptat azi-dimineață ca el să-i spună ceva, 
măcar s-o privească atent sau s-o strângă în braţe tare, fără 
un cuvânt. 

Dar nimic. 

Aşa că da, ideea de a cobori furtunos muntele, în maşina 
sport ridicolă a lui Noel, simțind mângâierea vântului şi a 
soarelui, e suficient de tentantă încât Mari să lase laoparte 
orice rețineri ar avea în legătură cu motivul pentru care 
merge Johnnie în oraş. Sau resursele pe care le-ar putea 
aduce apoi la vilă, pentru Noel. 

— Chiar vreau, îi răspunde. 

El îi întinde mâna, ajutând-o să se ridice. Are palma caldă 
şi brațul i se flexează sub mâneca mulată a tricoului cu 
Jefferson Airplane, iar când ea e în picioare, nu-i dă drumul 
la mână imediat, o trage un pic, imperceptibil, mai aproape. 

Încearcă să vadă ce şanse are, să vadă cum ar reacționa 
ea, însă Mari îşi trage mâna, râzând stânjenită, iar el ridică 
uşor din umeri, băgând mâinile în buzunarele de la spate. 

— Ai păţit ceva? o întreabă în timp ce traversează pajiştea. 

Deci a observat că are ochii roşii. El da, Pierce nu. 

În prima clipă, se gândeşte să mintă. Să spună că n-are 
nimic sau chiar să inventeze alt motiv mai puţin tragic 
pentru care să fi plâns pe malul lacului. 

E şi ea surprinsă că-i spune adevărul. 

— Am avut un copil. Billy, adaugă Mari, cuprinzându-se 
singură cu brațele. Acum doi ani. S-a născut exact acum doi 
ani. 

Johnnie se opreşte, se întoarce spre ea cu sprâncenele 
ridicate întrebător, dar nu spune nimic. În felul ăsta, lui 
Mari îi este mai uşor să continue. 

— S-a îmbolnăvit, continuă ea. Când a mers Pierce în 
turneu cu Faire, anul trecut. Am... Am crezut cu toții că e 
doar o răceală. Copiii răcesc des când sunt mici, ştii? 


Simțea trupuşorul lui Billy în brațele ei, pe piept, 
fierbinte, respira chinuit, şuiera şi nu aveau bani de doctor, 
tot ce aveau trebuia folosit ca să rămână în turneu, şi de ce 
oare nu înțelegea Mari, de ce nu pricepea că erau atât de 
aproape, mai aveau atât de puțin, nu puteau renunța acum 
la turneu, şi Billy era puternic, Billy fusese mereu sănătos, 
Billy avea să se facă bine, aşa cum totul avea să fie bine 
mereu... 

Până când n-a mai fost. 

— A murit. 

Ca de fiecare dată, o izbeşte cât de simple, cât de mici 
sunt cuvintele astea. Cum reuşesc să exprime ce s-a 
întâmplat, însă nu izbutesc nici pe departe să cuprindă 
suferința, groaza. 

Nu-i povesteşte lui Johnnie şi restul: durerea care a 
devorat-o de vie, zilele nesfârşite pe care acum nici măcar 
nu şi le mai aduce aminte. Cum nu-şi dorea decât să se 
întoarcă acasă, dar nici măcar moartea bebeluşului nu-l 
înduplecase pe tatăl lui Mari, nu-l îmblânzise în ceea ce o 
privea. 

Cum îşi dăduse seama că, de acum înainte, acasă avea 
să fie lângă Pierce - lângă Pierce şi Lara, împreună - pentru 
totdeauna. 

— Îmi pare rău, îi spune Johnnie. 

Ce altceva ar putea spune? 

Dar când ridică privirea spre el, Mari vede că e serios, o 
priveşte duios din spatele ochelarilor de soare, şi îi este 
recunoscătoare. 

Când nu e drogat sau nu se dă peste cap să-i 
impresioneze pe ea ori pe Noel, Johnnie e un tip cumsecade. 
Mai târziu, amintirea asta are să-i frângă inima iar şi iar. 

Însă acum, Mari doar zâmbeşte şi dă din cap. 

— În fine, spune, îndreptându-se către maşina lui Noel. Îmi 
prinde bine o ieşire azi. 


Îşi dă seama că Johnnie ar vrea să mai spună ceva, vede 
şi privirile ciudate pe care le aruncă spre geamul camerei ei 
şi a lui Pierce. 

Ajung la maşină şi Johnnie îi deschide portiera, apoi se 
urcă la volan şi bagă cheia în contact. 

Tocmai a băgat în marşarier când se deschide brusc uşa 
de la intrare şi apare Noel, îmbrăcat cu nişte blugi care par 
ai lui Pierce, are Mari impresia, şi cu una dintre 
nenumăratele lui cămăşi albe vaporoase. Până să apuce să 
se dezmeticească, el şi deschide portiera din spatele ei, 
aruncându-se pe banchetă cu un oftat dramatic. 

— Unde mergem? 

Însă, înainte să-i răspundă Johnnie, face un gest de 
lehamite şi spune tot el: 

— Ce căcat, nici nu contează! Nu mă interesează nici dacă 
vreți să ne aruncăm cu maşina de pe stânci, tot o să fie mai 
bine decât să stau în casa asta. 

Johnnie aruncă o privire spre Mari, încruntându-se uşor 
în timp ce scoate maşina de pe aleea din fața casei, iar Mari 
se uită în urmă, spre vilă. 

E o copilărie - accesul ăsta subit de panică pe care îl are, 
nevoia caraghioasă de a-i cere lui Johnnie să oprească 
maşina, să se întoarcă. Şi toate astea, ca Pierce şi Lara să 
nu rămână singuri în casă. 

Aproape că cedează acestei porniri. Chiar i se mişcă uşor 
mâna spre mânerul portierei, buzele i se întredeschid, apoi îi 
surprinde privirea lui Noel în oglinda retrovizoare. 

O urmăreşte cu atenție, vrea să vadă ce o să facă, pe buze 
i-a înflorit un început de zâmbet. 

De asta s-a hotărât dintr-odată să vină cu ei? E unul 
dintre jocurile lui nenorocite? 

În cazul ăsta, Mari nu vrea să-i dea satisfacţie. 


Îşi lasă mâinile în poală şi se uită în față, la drum, iar 
dacă aude un râs pe înfundate de pe bancheta din spate, îl 
isnoră. 


Johnnie l-a avertizat pe Noel să stea în maşină, ca să nu 
declanşeze vreo busculadă pe străzi, dar el a insistat să se 
plimbe prin Orvieto cu ei. Şi-a îndesat pălăria lui Mari pe 
cap, trăgând cât mai jos borul moale şi, cu fața aproape cu 
totul acoperită de ochelarii de soare ai lui Johnnie, acum e 
chiar bine deghizat. 

Sau poate că nu mai e la fel de faimos ca pe vremuri. 
Când întorc oamenii capul după ei, în timp ce se plimbă pe 
străzile înguste, Mari bănuieşte că este mai curând fiindcă 
Noel are o costumațţie ridicolă, decât pentru că-l recunosc 
localnicii, entuziasmați că au printre ei o vedetă 
internațională. 

— Nu v-am dat peste cap vreun plan romantic, nu? o 
întreabă încet pe Mari, în timp ce Johnnie merge un pic în 
fața lor. 

Mari îi aruncă o privire aspră. 

— Şi dacă ai da peste cap un plan, ţi-ar păsa? 

El chicoteşte. 

— Doar glumeam şi eu, Domniţă Mary. E cât se poate de 
clar că inima ta îi aparține lui Pierce. Păcat că domnu' John 
nu s-a prins încă de treaba asta. 

Mari îl priveşte pe Johnnie, care e în fața lor, vede cum 
zăbovesc ochii oamenilor asupra siluetei lui înalte, şi clatină 
din cap. 

— Să ştii că te înşeli în privința lui. 

— Zău? De o săptămână întreagă îl înjunghie pe Sheldon 
din priviri. 

Asta a observat şi Mari, dar s-a gândit c-ar avea legătură 
mai curând cu Noel decât cu ea. Tot nu e sigură ce fel de 
relație e între Johnnie şi Noel, iar acum, când Johnnie se 


uită în spate, spre ei, iar privirea îi alunecă iarăşi spre Noel, 
ea se întreabă din nou dacă nu cumva povestea e mai 
complicată decât i-a spus Pierce. 

Noel se apleacă, o ia de mână şi o smuceşte zdravăn, 
aproape smulgând-o de pe loc. 

— Haide, îi spune, apoi îşi duce mâna cealaltă căuş la gură 
şi strigă: Domnu' John! Ne vedem la maşină, omule! 

Johnnie se opreşte şi pe chipul lui frumos se citeşte 
confuzia. 

— Unde vă duceţi? strigă şi el. 

Noel ridică mâna cu care o ţine pe Mari, scutură zdravăn 
braţele lor împreunate şi îi răspunde: 

— În Iad! 

Apoi o trage pe Mari de-a lungul unei străzi întortocheate. 

S-a făcut mai răcoare, se adună nori grei şi cenuşii, iar 
Noel se opreşte, în cele din urmă, în fața unei clădiri 
scunde, circulare. 

— Pozzo di San Patrizio! declamă, făcând un gest teatral 
către clădire, iar Mari îşi aduce aminte că le-a povestit 
Johnnie despre locul ăsta. 

Fântâna botezată după locul din Irlanda prin care se 
spune că s-ar putea cobori până în lad. 

O zguduie un fior rece pe şira spinării şi nu are nimic de- 
a face cu vremea. 

— Coborâm? o întreabă Noel întinzându-se spre uşă. 

Dar până să apuce el s-o deschidă, afară se năpusteşte 
un bărbat într-un soi de uniformă, răstindu-se la ei în 
italiană. 

Mari de-abia înțelege câteva cuvinte, dar îşi dă seama că 
le zice s-o şteargă de acolo şi tocmai se pregăteşte şi ea să 
propună acelaşi lucru, când bărbatul îl recunoaşte pe Noel. 

— The Rovers! exclamă el, cu un pronunțat accent italian. 
Rovers! 


Noel dă din cap şi zâmbeşte, dar un pic cam crispat, apoi 
schițează către Mari un gest care-l face pe paznic - dacă 
asta e - să chicotească şi să dea din cap cu expresia aia 
specifică bărbaţilor, iar pe ea o face să-şi dea ochii peste 
cap. 

Dar li se deschide uşa şi Mari îl urmează pe Noel în 
penumbra răcoroasă. 

Se simte un miros metalic, ca de pământ, piatră şi apă. 
Câteva raze de soare pătrund prin ferestrele săpate în piatră 
deasupra treptelor în spirală care coboară în munte. Mari 
aude ceva picurând încetişor, lipăitul propriilor sandale, şi 
se întreabă câte picioare au păşit în acelaşi loc, lăsând urme 
în piatră. Câţi oameni, acum morți de mult, au coborât pe 
acolo. Gândul ăsta pare morbid, dar, în chip straniu, pentru 
ea este o alinare. Mai ales astăzi. 

Iată că oamenii nu dispar pur şi simplu. Trecerea lor lasă 
întotdeauna urme, rămân semne. 

— Trebuie să recunosc că e mult mai puţin tenebros decât 
am crezut. 

Cuvintele lui Noel răsună cu ecou în jurul lor, iar Mari 
pufneşte, împungându-l în spate. 

— Mai puţin tenebros decât ai sperat, vrei să zici. 

În lumina tot mai slabă, îl vede rânjind când răspunde: 
— M-ai prins! 

E tot mai întuneric pe măsură ce coboară, zgomotul apei 
se aude mult mai puternic acum, iar Mari se uită în jur, 
trecându-şi uşor degetele de-a lungul pereţilor reci. 

— Crezi că-i posibil să ajungă, într-adevăr, chiar până în 
Iad? îl întreabă distrată. 

De undeva din faţă şi mai jos, îl aude pe Noel izbucnind 
în râs. 

— Depinde de faptul de a crede sau nu în Iad, bănuiesc. 
Eu, de pildă, evident că sper din toată inima că Iadul nu 


există, dar poate c-ar trebui să ne încheiem mai repede 
plimbarea, ca să fim siguri. 

— Recunoaşte că, de fapt, nu vrei să urci atâta înapoi după 
aia. 

— Dacă ai fi bărbat, ne-am încăiera din cauza jignirii 
ăsteia. 

Hohotele de râs ale lui Mari par prea stridente în locul 
acesta solemn, dar pe ea nu o deranjează. Se simte mai 
bine, mai senină. Gândurile au început să-i zboare din nou 
către Victoria, către carte. Ar putea folosi cumva locul ăsta. 
Poate că e o fântână la Somerton? Poate că e un loc în 
care... 

— N-a scris, parcă, mama ta despre lad? Ceva cu un 
demon? o întreabă brusc Noel, iar Mari este atât de 
surprinsă, încât aproape că se împiedică pe trepte. 

Noel se opreşte şi se întoarce s-o privească. 

— E o gafă să-ntrebi despre mama moartă a cuiva în timp 
ce cobori spre lumea ailaltă? 

Venindu-şi în fire, Mari ridică din umeri. 

— Probabil, dar când te-a oprit pe tine teama de a gafa, 
milord? 

Noel izbucneşte în râs şi se întoarce la loc, coborând 
treptele un pic mai încet. Mari îl urmează, mângâind uşor 
peretele în timp ce coboară, şi îi răspunde: 

— Şi da, a scris. Însă toată ideea poveştii ăleia este că Lilith 
nu era demon, ci doar o femeie nedreptățită. 

Mari n-a mai citit scrierile mamei ei de ceva vreme. Când 
era mai tânără, le hăpăia pe furiş, petrecea ore întregi la 
bibliotecă, cu vreuna dintre cărțile mamei ei în mână, 
urmărind cuvintele cu degetul. Bineînţeles că tatăl ei avea 
acasă textele lui Marianne, chiar mai multe ediţii ale 
volumului de proză scurtă, toate articolele decupate din 
publicaţii organizate cu grijă într-un album legat în piele 
vişinie, dar Mari nu i-a cerut niciodată să i le arate. S-a 


temut întotdeauna că, dacă i le-ar cere, şi-ar aminti că din 
cauza ei şi-a pierdut talentata, geniala soție. 

Nu că el ar fi putut uita vreodată, bineînțeles. Mari îl 
înțelege foarte bine acum. Dar aşa funcționau lucrurile în 
mintea ei de copil, aşa că a luat exemplarul acela de la 
bibliotecă, l-a citit şi l-a recitit la infinit, iar în cele din urmă 
l-a şterpelit băgându-l în ghiozdan, l-a dus acasă şi l-a 
ascuns sub saltea. 

A adus exemplarul acela şi în Orvieto, îl poartă peste tot 
cu ea, deşi nu l-a mai deschis de ceva timp. Îi place însă să-l 
aibă la îndemână, îi plac cotorul crăpat şi titlul, Sângele 
inimii şi alte povestiri, scris cu foiţă aurită, acum decolorată, 
pe coperta îmbrăcată în pânză verzuie. 

Prima soţie era cea mai scurtă poveste din colecție, 
aproape că semăna mai mult cu un poem, o abordare 
metaforică, lirică a legendei lui Lilith, despre care se spune 
că ar fi fost soţia lui Adam înaintea Evei. Însă Lilith a fost 
făcută din aceeaşi țărână din care a fost făcut şi Adam, nu 
din trupul lui, iar ea nu a fost supusă, motiv pentru care era 
considerată malefică. 

Fireşte că nici Marianne, nici fiica ei nu vedeau lucrurile 
aşa. De fapt, Mari îşi aminteşte când a citit pentru prima 
oară povestea, aşezată la masa aceea lungă, în spatele 
rafturilor pline de cărți scrise de bărbaţi care muriseră 
demult, cât de pasionantă i se păruse, cât de minunat era 
să aibă o mamă care scrisese aşa ceva. 

A aflat mai târziu că publicarea cărții provocase un 
oarecare scandal, stârnind indignarea Bisericii şi a preoților. 
Când se gândeşte acum la asta, Mari îşi dă seama că de- 
abia aşteaptă s-o recitească atunci când se întorc la vilă. 
Poate că, dacă se lasă absorbită de cuvintele mamei ei, va 
reuşi să audă din nou vocea Victoriei. 

— Uite ce e, Mari, spune Noel, oprindu-se atât de brusc, 
încât ea aproape că se izbeşte de spatele lui. 


Se întoarce şi îşi înalță privirea, căci ea este cu o treaptă 
mai sus. 

— Să ştii că doar te tachinam în legătură cu Johnnie, dar... 
Serios vorbind, nu îl placi, nu? 

Gândurile lui Mari se învârt tot în jurul mamei ei, în jurul 
povestirii Prima soție, aşa că durează o clipă sau două să 
înțeleagă la ce se referă Noel, dar şi după ce înțelege, tot 
uluită e. 

— Fiindcă, dacă îl placi, cu siguranță ai tot dreptul, se 
grăbeşte el să adauge, şi nu sunt eu omul care să se pună 
în calea... 

Dându-şi ochii peste cap, Mari îl împunge din nou, de 
data asta un pic mai tare. 

— Mai taci odată din gura aia! 

Noel se strâmbă exagerat de tare, dar Mari are impresia 
că e chiar uşurat, că se destinde. 

— OK, deci nu  împărtăşeşti sentimentele tânărului 
Johnnie. Nici n-am crezut că le-ai împărtăşi, dar eşti foarte 
greu de citit, Domniţă Mary. 

Mari  bănuieşte că, venind din partea lui, e un 
compliment, însă tot e uşor nedumerită. 

— Ce-ţi pasă ție dacă îi împărtăşesc sentimentele? 

— În primul rând, avem deja destule complicații amoroase 
în casă, nu? Şi în al doilea... Ei bine, ca să fiu sincer, dacă 
vrei să-i pui coarne lui Sheldon, cred că poți găsi pe cineva 
mult mai bun. 

Pentru o clipă, Mari se întreabă dacă nu cumva Noel 
încearcă să se bage chiar el la mijloc. Nu au vorbit despre ce 
s-a întâmplat în noaptea aceea, iar atitudinea lui față de ea 
nu s-a schimbat. Dar ceva îi spune că, dacă i-ar face 
avansuri, ar fi mult mai direct de atât. 

— N-aş putea să-i „pun coarne” lui Pierce, îi răspunde. Cu 
noi nu se pune problema aşa, suntem... deschişi. Liberi. 
Lucru pe care tu îl ştii foarte bine, de fapt. 


Noel scoate un sunet teribil de nepoliticos. 

— Ah, ce să zic! Poate că asta îți spune ţie Sheldon, clar e 
posibil ca el să meargă pe principiul ăsta, dar ceva îmi 
spune că s-ar schimba treaba dacă, într-o bună zi, ai fi şi tu 
atrasă de altcineva şi ai acționa fără să fie şi el implicat. 

S-a gândit şi Mari uneori la asta, dar nu vrea să-i dea lui 
Noel satisfacția de a fi de acord cu el. 

— În orice caz, nu mă interesează Johnnie. Nu mă 
interesează nimeni, în afară de Pierce. 

— Lovitură pentru orgoliu, alinare pentru suflet, îi 
răspunde el, apoi oftează, clătinând din cap. E băiat bun 
Johnnie. Blând şi loial. Cam ca un căţel, sincer. Din păcate, 
e un muzician de căcat. 

— Nu l-am auzit niciodată cântând. 

— N-ai pierdut nimic, crede-mă. E disperat să intre şi el în 
studio cu noi, când ne întoarcem în Londra, dar pur şi 
simplu nu-i talentat. Îl ţin pe lângă mine ca să-mi mai 
clătesc ochii cu ceva frumos şi fiindcă are un dar uluitor de 
a găsi orice fel de... substanță recreațională — să zicem - ţi-ai 
putea dori, oriunde pe lumea asta. Anul trecut a reuşit să 
facă rost de haşiş în Hebridele Exterioare, dacă poţi să-ți 
imaginezi aşa ceva! E ca o superputere, îţi zic. Sincer, mă 
gândeam să-l las să cânte şi el pe album doar ca 
recompensă pentru chestia asta, dar Sheldon are dreptate — 
dacă un singur element nu-şi are locul acolo, se destramă 
totul. 

La început, Mari e uşurată la gândul că Pierce şi Noel 
chiar au vorbit despre muzică. Dar apoi îşi aminteşte cât de 
bun a fost Johnnie cu ea mai devreme şi i se rupe inima 
pentru el. Ştie cum este să-ți doreşti ceva şi să ai senzația 
că lucrul respectiv e foarte aproape, însă nu reuşeşti să 
ajungi la el. Cât de mult trebuie să-l doară atunci când îi 
vede pe Noel şi Pierce cântând împreună, iar el este respins. 


Să-l vadă pe Noel acordându-i atâta atenţie lui Pierce, 
oferindu-i lui Pierce ocazia după care tânjeşte şi Johnnie. 

Fântâna, care până adineauri părea magică şi 
mângâietoare, i se pare acum prea mică, prea îngustă, iar 
Mari este brusc conştientă de toate straturile de piatră şi de 
pământ de deasupra, din jurul ei, de sub ea. 

Se întoarce şi începe să urce cât de repede poate scările, 
propria respiraţie îi răsună şuierător în urechi, are ochii 
ațintiți asupra sandalelor şi nu-l vede pe Johnnie, care stă 
pe una dintre trepte, decât în clipa în care aproape că se 
împiedică de el, scoțând un „Ah!” speriat şi sprijinindu-se 
stângaci cu mâinile pe genunchii lui. 

Se ţine foarte drept de spinare, iar Mari îşi dă seama pe 
loc: a auzit tot ce a spus Noel. Şi poate că n-a fost o 
surpriză, dar să bănuieşti este cu totul altceva decât să-ţi fie 
confirmată bănuiala, după cum ştie foarte bine ea însăşi. 

— Johnnie! gâfâie ea, iar el se ridică repede, luând-o de 
mâini ca s-o ajute să urce pe treapta următoare. 

— Cum ţi s-a părut în Iad? o întreabă şi încearcă să-i 
zâmbească luminos, ca de obicei, dar ceva lipseşte. 

— Infernal! îi răspunde, încercând să pară la fel de voioasă 
cum se preface el că este. 

Apoi apare Noel din spate, prudent. 

— Domnu' John! 

Însă Johnnie doar îi zâmbeşte. 

— Am găsit de toate, îi spune apoi, atingându-şi uşor 
buzunarele cu o mână. Ar trebui să ne țină cel puţin o 
săptămână. 

— Bravo, omule! răspunde Noel şi îl bate pe umăr. 

Mari vede o sclipire în ochii lui Johnnie, dar dă vina pe 
lumina stranie din fântână. 


CAPITOLUL NOUĂ 


A doua zi dimineață, Chess mă aşteaptă. 

Are o rochie de plajă roşu-aprins, pe sub care şi-a pus 
costumul în dungi cu care am văzut-o la piscină, iar pe 
masa din bucătărie e un coş de picnic imens, cu o panglică 
în pătrăţele prinsă la mâner. 

— Ce-i asta? o întreb. 

Ocoleşte masa şi vine să mă ia în brațe. 

— Te rog, lasă-mă să te duc azi într-o aventură fabuloasă, 
ca să nu mă mai simt vinovată fiindcă aseară am fost aşa 
de... oribilă. 

Asta e altă mişcare clasică a lui Chess, Scuzele 
Extravagante. 

Chestia e că sunt mereu vulnerabilă în fața lor, disperată 
să revenim la „normal”. Cu toate că o parte din mine începe 
să conştientizeze că e posibil ca aşa să fim noi când suntem 
împreună, aşa să fi fost mereu. Poate că ăsta e, de fapt, 
normalul nostru. Ne provocăm una pe cealaltă şi, inevitabil, 
ne certăm. Poate că e cazul să nu mai uit asta. 

— „Oribilă”... Îmi place că nu mai vorbeşti urât. 

— Da, îmi cam strică imaginea, dar să ştii că-n capul meu 
înjur la fel de porcos. 

Izbucnesc în râs, pe urmă fac semn din cap spre coş, care 
pare plin ochi. 

— Deci, mă duci la un picnic? 

— Da, cred că e singurul mare clişeu de vară-în-ltalia pe 
care nu l-am bifat încă. 

N-o pot contrazice. 

Nu trece mult până ne instalăm pe malul heleşteului, pe o 
pătură mare, iar Chess scoate nişte farfurii albe, cu căpşune 
micuţe pe ele. Soarele străluceşte deasupra noastră, dar ne- 


am aşezat sub unul dintre copaci, aşa că avem şi un pic de 
umbră. Mă las într-o rână şi mă sprijin pe cot, uitându-mă 
la heleşteu. Apa e întunecată, un verde-tulbure, dar e un 
peisaj frumos, este şi un ponton micuț, o bărcuţă cu vâsle 
veche şi stricată e priponită de un stâlp. 

— Ca să fiu sinceră până la capăt, să ştii că nici pe ăsta nu 
l-am făcut eu, de fapt, doar l-am cumpărat, îmi spune Chess 
în timp ce scoate din coş mezeluri afumate şi brânzeturi 
frumos împachetate, urmate de două sticle cu vin de 
Orvieto. 

După noaptea trecută, decid să mă abțin de la vin, dar 
deschid o sticlă cu apă minerală rece şi iau două-trei 
bucățele de pâine. 

Multă vreme, stăm în linişte, cu privirea pierdută spre 
heleşteu. E o zi desăvârşită într-un loc perfect, ceea ce ne 
face mult mai uşor să uităm momentele urâte de aseară. În 
curând, trăncănim ca de obicei, râzând şi glumind, suntem 
din nou Em şi Chess. 

— Cu Dă-i vieții swipe dreapta! cum mai merge? o întreb. 

Chess mai smulge o bucată de pâine şi îi bagă în mijloc 
un cubuleț de mozzarella. 

— Merge. O vreme am lucrat mai greu, dar acum, în sfârşit, 
mi-a venit un pic de inspirație. Chestia e că, la un moment 
dat, rămâi în pană de moduri în care să spui „renunţă la 
căcaturile din viața ta”. 

Oftează şi-şi împinge ochelarii de soare pe creştet. 

— Poate c-ar trebui să-i pui titlul ăsta. Renunţă la căcaturi. 
Mai curând aş cumpăra o carte ca asta, decât Dâ-i vieții 
swipe dreapta! 

Chess râde, apoi îmi aruncă o privire vicleană cu coada 
ochiului. 

— Apropo de „swipe dreapta”... 

Mă uit spre lac, ceva de sub luciul apei scoate bulbuci 
care se propagă, făcând heleşteul să se învălureze uşor. 


Am mai purtat conversaţia asta. Cu prietena mea, Taylor, 
cu mama, căcat, chiar şi cu coafeza, dar acum nu vreau să 
vorbesc despre aşa ceva. 

— Nu. 

— De ce refuzi chiar aşa tranşant? 

Îmi ridic genunchii la piept, strângându-i în braţe. 

— Odată ce soțul tău te înşală când eşti bolnavă şi vai de 
capul tău, în cel mai vulnerabil moment din viața ta, iar 
după aia te părăseşte, nu-ți mai prea vine să te deschizi față 
de un bărbat. De orice bărbat. 

Chess tace, preț de câteva clipe nu se aud decât ciripitul 
păsărilor şi vântul printre copaci. Apoi spune: 

— Nu mi-ai prea povestit despre asta. Cum te-a înşelat 
Matt. 

— Nu e chiar subiectul meu preferat. 

Mă întreb însă dacă nu cumva mi-ar face bine să vorbesc 
despre asta. 

— N-am ştiut niciodată cu certitudine, continui, tot cu 
privirea aţintită asupra heleşteului. N-a fost un moment 
decisiv, în care să-l prind în pat cu cineva, nimic de genul 
filmelor Hallmark. Pur şi simplu... a devenit tot mai distant. 
Pe urmă, telefonul lui avea brusc parolă şi... Nu ştiu. E ca şi 
cum am simțit că mai era cineva în casa noastră, în relația 
noastră, chiar şi când eram doar noi doi. 

Acelea au fost cele mai cumplite zile. Bolnavă, cu mintea 
încețoşată în permanenţă, convinsă că el are pe altcineva... 

— Apoi am avut, în sfârşit, un moment ca în Love, Actually 
şi am ştiut. 

Chess se întoarce spre mine, încrucişându-şi picioarele 
pe pătură. 

— Cum adică? 

Izbucnesc în râs, deşi la vremea respectivă nu mi s-a 
părut nimic amuzant. 


— Ei, ştii tu. Am găsit o bijuterie ascunsă printre şosetele 
din sertarul lui. O brățară. Pe urmă vine ziua mea, primesc 
o cutiuță frumoasă, dar e un parfum, nu o brățară, atunci 
mă uit din nou în sertar, brățara a dispărut. 

— Ah, căcat, Em! 

— Mda. 

Acum o lună, amintirea asta m-ar fi spintecat ca un cuțit. 
Acum, e doar un soi de durere surdă. Mă întorc spre Chess. 

— Multă vreme am fost aşa de furioasă pe ea, oricine ar fi. 
Tot invocam nişte femei imaginare sau îmi aduceam aminte 
de vreo tipă cu care lucra el, îmi imaginam inclusiv că era 
barista de la cafeneaua lui preferată. Dar acum cred că mai 
curând îi sunt datoare tipei, ar trebui să-i trimit nişte flori 
sau ceva. 

Chess clatină din cap, scăldată în lumina aurie a 
soarelui. 

— Numai tu, Em. Numai tu eşti în stare să zici aşa ceva. 

— Vorbesc serios! Dacă nu s-ar fi dus dracului totul cu 
Matt, acum n-aş fi aici. 

O iau de mână şi o strâng uşor. Mă strânge şi ea de 
mână, apoi spune: 

— Nici n-ai fi scris cam o treime din cartea care o să-ţi 
relanseze cariera. 

Zâmbesc, dar nu din toată inima. Sunt dispusă să trec 
peste ce s-a petrecut azi-noapte, dar tot nu-mi place când 
aduce vorba despre carte şi tot mi-aş dori ca ea să n-o fi 
citit. 

— Nu ştiu ce să zic despre asta, îi răspund, întinzându-mă 
la loc pe pătură. Încă nu-s sigură nici măcar ce este. Uneori 
am senzația că e o carte de memorii, alteori că scriu 
biografia lui Mari. 

Ridic din umeri. 

— Poate că e doar un experiment. Ceva ce trebuie să fac, ca 
să nu-mi stea pe creier. 


— Nu-i nimic rău în asta, îmi spune Chess, apoi adaugă: 
Ştii că ea chiar s-a întors aici. 

Întorc imediat capul spre ea. 

— Cine, Mari? 

Chess încuviințează. 

— Nu eşti singura care ştie să caute pe Google, Em. După 
ce am citit paginile alea aşa de bine scrise şi am început să 
mă gândesc c-am putea lucra împreună - ceea ce acum 
înțeleg clar că nu e în regulă, stai liniştită -, am fost 
curioasă. 

Am un gust amar în gură şi mi se strânge stomacul la 
gândul că Chess a stat pe canapea, citind captivată articole 
despre Mari. Asta e chestia mea, deşi ştiu că sună ridicol. 
Nu poţi să revendici aşa un om sau un subiect. Ar trebui să 
mă simt flatată că prietena mea cea mai bună, autoare de 
bestsellere, e interesată de cartea la care lucrez. 

— Când s-a întors? o întreb. 

Chess lasă capul pe spate, ca soarele să-i scalde fața. 

— În 1993. 

În anul în care a murit. Oare de asta a revenit aici? Ca 
să-şi ia rămas-bun? 

Dar de ce s-ar fi întors în locul în care i s-au întâmplat 
lucrurile alea înfiorătoare? 

Chess se întinde pe pătură, cu mâinile sub cap. 

— Du-te, îmi spune, îngăduitoare. Ştiu că nu mai ai 
răbdare, vrei să dai fuga înăuntru şi să te pui pe cercetat. 

Aşa e, dar mă forțez să mai stau vreo zece minute, bând 
apă şi mâncând brânză, în timp ce Chess picoteşte. Şi-apoi, 
nu dau fuga în casă. 

Doar merg foarte repede. 

Nu sunt prea multe informaţii online despre cea de-a 
doua vizită a lui Mari la Vila Rosato, doar câteva rânduri 
răzlețe într-un articol despre crimă - da, s-a întors aici în 


vara dinaintea morții ei; nu, nu a stat mult, doar o 
săptămână. 

Închid laptopul. Ceva nu-mi dă pace, un gând nedesluşit, 
ca în ziua cu fântâna din Orvieto. 

Spre finalul cărții Lilith mânioasă e un pasaj în care 
Victoria îşi ascunde jurnalul, chiar înainte de a fi internată, 
fiindcă se teme c-ar putea fi folosit împotriva ei. 

Răsfoiesc repede cartea până ajung acolo. 

Nu avea un răgaz prea lung, dar Victoria ştia că trebuie să 
ascundă jurnalul. Dacă nu îl ascundea, dacă îl găsea cineva, 
avea să-i aducă pierzarea. 

Era conştientă că cel mai bine ar fi fost să-l ardă, dar nu se 
putea îndura să-l distrugă. Aşa că l-a ascuns într-un loc 
special. 

Unde chiar şi când avea să fie departe, jurnalul ar fi rămas 
aproape de ea. 

Asta e. După aia, Victoria e luată pe sus şi internată, nu 
se mai pomeneşte unde îşi lasă jurnalul, e doar o descriere 
vagă, mai curând o ghicitoare. Cum putea să rămână 
aproape de ea, dacă pleca departe? 

Dar îmi vine brusc o idee, mă străfulgeră ca un şoc 
electric atât de puternic încât sar în picioare. 

Probabil n-o să iasă nimic din chestia asta, îmi spun 
singură în timp ce urc scările. Ai găsit câteva legături între 
carte şi casă, dar asta nu înseamnă că totul e un indiciu. 

Însă, exact ca data trecută, am o senzație aparte, aproape 
ca şi cum m-ar conduce cineva ținându-mă de mână, şi 
merg la bancheta de lângă fereastră. 

Am impresia că M-ul scrijelit în geam mă urmăreşte în 
timp ce ridic perna de pe banchetă, simțindu-mă 
caraghioasă, fiindcă inima îmi bate nebuneşte şi mi-au 
transpirat palmele. 

E doar o suprafață plată, din lemn, şi când trag un pic de 
margine nu se întâmplă nimic. Nu mă aşteptam să se ridice 


bancheta cu totul, scoțând la iveală o comoară, dar tot sunt 
un pic dezamăgită. 

E caraghios că am sperat ca Mari să fi lăsat ceva aici în 
1993. Probabil că a venit doar ca să ştie că şi-a încheiat 
socotelile cu trecutul înainte să moară. 

Numai că revin întruna la aceeaşi întrebare fără răspuns. 
Ăsta e locul în care i-a fost ucis cu brutalitate iubitul, ce 
socoteli să mai încheie? De ce s-ar fi întors la locul crimei — 
la propriu? 

Însă după moartea ei au fost descoperite mai multe 
manuscrise nepublicate - tot ce crease după Lilith mânioasă 
— ascunse în casa ei. 

Aşadar, poate că nu e o idee chiar aşa de nebunească să 
mă gândesc că e posibil ca Mari să fi ascuns aici un ultim 
indiciu. Poate că doar am interpretat greşit ghicitoarea. 

Pe urmă o văd. 

Bancheta nu este perfect lipită de perete, iar, la un 
moment dat, cineva a adăugat o bucată subțire de lemn, ca 
să umple spaţiul acela. E vopsită în aceeaşi nuanţă de alb, 
aşa că diferența e aproape insesizabilă, dar e acolo. 

Apuc de marginea scândurii şi trag uşor. 

La început, pare la fel de solidă ca restul banchetei, dar 
pe urmă simt că cedează un pic şi, dintr-odată, mă trezesc 
că rămân cu scândurica aia subțire în mână. 

Bag degetele cu grijă în gaura dintre perete şi banchetă, 
imaginându-mi că în întuneric ar putea pândi ceva care să 
mă muşte, inima îmi bubuie în urechi, dar nu simt nicio 
înțepătură, nu mă muşcă nimic. 

Aud doar fâşâitul hârtiei. 

Am gura uscată de emoție. Scot un teanc de foi 
îngălbenite, împăturite, iar când le îndrept văd că sunt pline 
cu un scris frumos, ordonat. 

Pe primul rând al primei pagini sunt trei cuvinte. Duc 
mâna la gură, uluită, cu degetele tremurânde. 


Mari — Londra, 1974. 


MARI, 1974 - ORVIETO 


TȚipătul nu numai că o trezeşte pe Mari. 

O smulge pur şi simplu din somn, zguduindu-i parcă 
creierul în craniu. A crezut întotdeauna că momentul acela 
în care cineva se trezeşte brusc şi se ridică instantaneu în 
fund, cu inima bătând nebuneşte e doar un clişeu, dar exact 
asta pățeşte ea acum, ducând mâna la piept în timp ce se 
uită în jur prin încăpere, încercând să vadă de unde vine 
sunetul. 

Îşi dă seama aproape imediat că e Pierce. Au adormit 
amândoi liniştiți, înlănțuiţi într-o îmbrăţțişare, cu sudoarea 
încă uscându-li-se pe trupuri, dar el nu mai e în pat, acum 
stă ghemuit într-un colț al încăperii, gol, acoperindu-şi 
urechile cu mâinile şi uitându-se în jur cu o privire 
înnebunită. 

Tipă în continuare, ţipă înfiorător, urletele lui sunt atât 
de cumplite, încât Mari se dă jos din pat şi merge lângă el, îl 
apucă de mâini şi încearcă să-l trezească. 

— Pierce! strigă la el. Pierce! 

Aude paşi pe hol, apoi vocea Larei dincolo de uşă: 
— Ce s-a întâmplat? Ce-aţi pățit? 
— Nimic! îi răspunde Mari tot strigând. 

Însă Pierce scânceşte la picioarele ei, clipind întruna, 
buimac, ca şi cum încearcă să se dezmeticească. 

— Du-te înapoi la culcare! adaugă Mari. 

Apoi îngenunchează în fața lui Pierce. 

E scăldat în sudoare, aproape că străluceşte în lumina 
lunii, iar Mari îi dă părul laoparte de pe față. 

S-au întors ploile şi, odată cu ele, atmosfera sufocantă 
din casă, o senzație care pare să-l afecteze pe Pierce mai 


mult decât pe ceilalți, iar Mari are momente în care se 
gândeşte că poate ei o stârnesc, cu toată tensiunea şi 
energia ciudată dintre ei, care poate că urcă spre cer şi 
provoacă furtunile. 

— Nu-i nimic, iubire, spune Mari. 

O copleşeşte o amintire: îl ținea în braţe pe Billy, care 
ardea ca un tăciune la pieptul ei, îl legăna şi-i şoptea 
aceleaşi cuvinte, cu buzele lipite de perişorul lui ud. 

Nu-i nimic, iubire. 

Ei nu i-a spus nimeni vreodată cuvintele astea. 

— Am... am visat, îngaimă Pierce, întinzând o mână 
tremurândă spre mâna lui Mari. Dar era real, Mare, era ca... 
era ca dracu’ de real... 

Nu se mai oboseşte să-i aducă aminte că exact din 
motivul ăsta au stabilit că poate să bea, dar trebuie să lase 
drogurile. Întotdeauna îi fac capul varză, i se năzăresc tot 
felul de lucruri sau are coşmaruri îngrozitoare de care nu 
mai scapă. Acum n-o să mai fie în stare de nimic câteva zile. 
N-o să cânte, n-o să scrie. 

— Ce se-ntâmpla în vis? îl întreabă, încercând să-şi 
păstreze vocea cât mai calmă, mai liniştitoare. 

O priveşte, iar figura lui păleşte şi mai mult în lumina 
lunii. 

— Erai tu, rosteşte Pierce, trăgându-şi mâna din mâna cei. 
Erai plină de sânge. Întindeai mâna spre mine. Şi era... era 
ca şi cum erai foarte înaltă, iar eu eram atât de mic, stăteam 
ghemuit la picioarele tale. 

Se opreşte şi-şi ascunde fața în mâini. 

— Doamne, ce nebunie! Mă uitam în sus spre tine, vedeam 
tot sângele ăla şi mă gândeam întruna ea e inevitabilă, ea e 
inevitabilă, ca un bubuit dubios de tobă... 

Mari îi ridică chipul spre ea, îl priveşte în ochi. 

— A fost doar un vis, Pierce. Vezi? Uite. Niciun strop de 
sânge. 


Ridică palmele deschise spre el. 
— Sunt doar eu. 

Pierce mai oftează o dată, cutremurându-se, apoi se lasă 
în faţă, odihnindu-şi capul pe sânii ei, şi Mari îl mângâie pe 
păr, simțind cum sudoarea şi lacrimile lui îi udă cămaşa de 
noapte. 

Când s-a mai liniştit un pic, nu se poate abține, îl 
întreabă: 

— Ştii, Pierce, chestia asta pe care ai zis-o mai devreme? Ea 
e inevitabilă? 

Pierce se trage un pic înapoi, o priveşte clipind lung, iar 
ea continuă în timp ce inima îi bate tot mai tare: 

— E foarte bună. Sună aşa de mişto, ca o prevestire 
sumbră, dar poate fi şi romantică... 

El se încruntă. 

— Şi ce vrei să zici cu asta? 
— Cred c-ar trebui s-o foloseşti. Adică, într-un cântec. 

Pierce o împinge uşor, proptindu-şi palmele pe brațele ei 
şi ridicându-se cu mişcări nesigure. 

— În niciun caz. Vreau doar să uit tot rahatul ăsta şi să mă 
culc. 

Dar Mari nu vrea să-l uite. 

Încă se mai gândeşte la fraza aceea mult timp după ce 
adoarme Pierce, îl simte respirând liniştit lângă ea, iar când 
nu mai rabdă să stea în pat, se ridică şi merge la biroul de 
lângă fereastră, unde e caietul ei. 

De câteva săptămâni, povestea Victoriei este ca 
încremenită în chihlimbar, dar Mari simte acum că începe 
să prindă din nou viaţă. 

Ea e inevitabilă. 

Imaginea pe care a invocat-o Pierce, cu ea plină de sânge, 
îi apare din nou în fața ochilor când începe să scrie. 

Ea e inevitabilă. 


Victoria, plină de sânge. Al cui sânge? Nu contează, încă 
nu. O să hotărască asta mai târziu. 

Fântâna, peştera care duce spre Iad. Poate că e ceva şi 
acolo. Poate că e ceva şi în povestea femeii de la magazin, 
despre omul care s-a sinucis în casa asta. Au trecut ani şi 
ani de atunci, dar cei din orăşel n-au uitat. 

Casele nu uită. 

Acum ideea asta are mai mult sens, acum ştie cum s-o 
folosească. 

Nu va fi o poveste de dragoste. 

Sau, da, o poveste de dragoste, însă una înfricoşătoare, 
sumbră. Va fi despre moarte şi pierdere, sânge şi sudoare. 
Aşa cum sunt, până la urmă, toate poveştile de dragoste. 

Stiloul lui Mari goneşte tot mai repede pe hârtie, în timp 
ce povestea începe să se contureze. 

Când răsare soarele, ea ştie deja ce carte scrie şi înțelege 
de ce n-a putut s-o scrie până acum. 

A avut nevoie de visul lui Pierce, i-a arătat în ce direcţie s- 
o ia. 

În cele din urmă, se trezeşte şi Pierce, trece pe lângă ea şi 
o sărută uşor pe creştet, însă, din fericire, nu o deranjează, 
ci iese din cameră cu chitara în mână. 

O clipă mai târziu, Mari îl aude cântând altundeva, în altă 
încăpere, şi asta parcă îi dă aripi, începe să scrie şi mai 
repede. Îi place sentimentul ăsta, că amândoi creează ceva 
în acelaşi timp, apropiaţi, dar nu împreună. Scrisul ei 
inspiră muzica lui, muzica lui inspiră scrisul ei. 

Asta e viața pe care şi-a dorit-o de la bun început, din 
clipa în care a fugit pe geamul casei din Londra, cu trei ani 
în urmă. 

În cele din urmă, cu degetele anchilozate şi cu o durere 
teribilă la umeri, se opreşte. Se întinde un pic. 

Pierce încă mai cântă, dar e o melodie pe care Mari n-a 
mai auzit-o. E dulce şi amară în acelaşi timp, notele 


dansează, iar cântecul ăsta o face să se ridice de la birou şi 
să-l caute. 

Când iese pe coridor, îşi dă seama că melodia se aude 
prin uşa întredeschisă a camerei Larei. 

Pierce e cu ea. Pierce îi cântă Larei. 

Mari se forțează să traverseze holul îngust şi să deschidă 
complet uşa. 

Camera Larei este la fel ca a lor, însă mai mică şi văruită 
în nuanţe de verde în loc de albastru. În rest, e aceeaşi 
fereastră, cu acelaşi birou micuț sub ea, iar patul e lipit de 
acelaşi perete. 

Însă pe pat stă doar Lara, cu chitara în poală. Pierce nu e 
nicăieri. Abia o clipă mai târziu îşi dă Mari seama că Lara e 
cea care a cântat, de fapt, în tot timpul ăsta. 

Muzica Larei i-a însoţit gândurile în timp ce scria, 
însuflețind-o şi încurajând-o să continue, iar Mari e 
descumpănită. 

Cântecul amuțeşte când Lara o vede pe Mari în pragul 
uşii, iar Mari îşi dă seama imediat că sora ei a plâns din 
nou. Are fața roşie şi umflată, ochii umezi, iar când se 
apropie, vede urme de lacrimi pe partiturile la care lucrează. 

— A fost nespus de frumos. 

Lara ridică fruntea, privind-o în ochi. 

— Eu am încercat să vă spun că mă pricep. Nu mă 
ascultați niciodată. 

Are dreptate. Chiar n-a ascultat-o. Nu s-au ascultat una 
pe cealaltă. 

Mari s-a obişnuit de atâta timp să simtă că Lara îi 
greşeşte, încât nu i-a dat prin cap că e posibil ca şi Larei să i 
se greşească, să fie nedreptăţită. 

Doar că altfel. 

Merge prudent spre pat, ca atunci când încerci să te 
apropii de un animal sperios, însă Lara se dă laoparte, 


făcându-i loc lângă ea. Corzile chitarei scot un zbârnâit 
uşurel când şi-o aşază mai bine în poală. 

— Mai cântă-mi ceva, o îndeamnă Mari, iar Lara o priveşte 
lung, apoi încuviințează şi-şi apucă din nou chitara. 

Şi cântecul acesta e tot trist, melodia e într-o gamă 
minoră, iar Lara o îngână uşor în timp ce cântă la chitară, 
însă fără versuri. Chiar şi din atât de puţin, Mari îşi dă 
seama că are o voce frumoasă, potrivită pentru muzica pe 
care o creează. 

Aestas va răsuna pretutindeni în lume. În alte 
dormitoare, în maşini. Pe fundal la petreceri, în sufragerii 
liniştite, în filme, în reclame. Oamenii îl vor asculta şi când 
sunt binedispuşi, dar el a fost scris pentru cei cu inima 
frântă, ei îl vor asculta cel mai des. 

Însă aceasta e prima oară când sunt cântate pentru un 
public melodiile de pe Aestas, în dormitorul acesta micuț 
din Umbria, când două surori - căci ştiu amândouă, în 
adâncul inimii, că asta sunt, indiferent cine le sunt părinții 
- încep, în sfârşit, să se înțeleagă una pe cealaltă. 

Când se stinge şi ultima notă, Mari îşi dă seama că 
plânge, lacrimile ei amestecându-se cu ale Larei pe partituri. 

— Am scris cântecul ăsta după ce a murit Billy, rosteşte 
încet Lara. 

Mari închide ochii. Cumva, ştia deja. Tristeţea ce răzbate 
din melodie îi este familiară, chiar şi fără cuvinte. 

— Şi mie mi-e dor de el, spune Lara şi, pentru prima dată, 
Mari îşi îngăduie să-şi amintească şi momentele bune 
dinainte ca fiul ei să se fi îmbolnăvit. 

Când era un bebeluş dulce, cu obrăjori trandafirii, când 
stăteau în apartament, Mari parcă o vede şi acum pe Lara 
purtându-l în braţe, dansând prin bucătărie cu el, fețişoara 
lui luminându-se de bucurie şi de iubire. 


Lara l-a iubit. Lara l-a pierdut. În tot timpul ăsta, ea a 
încercat să se apropie de Pierce, a aşteptat ca el să-i fie 
alături în suferință, în loc să se ascundă de ea. 

Ar fi trebuit să încerce să se apropie şi de Lara, dar 
durerea şi mânia îi erau prea proaspete. Erau justificate, nu 
se poate simți vinovată, dar la 19 ani a învățat deja că viața 
e mai complicată de atât. 

Mari îşi împleteşte degetele cu ale Larei şi-şi lasă capul pe 
umărul surorii ei. 

— Tu eşti cea care ar trebui să scrie un album întreg cât 
stăm aici, îi spune, strângând uşor mâinile lor împreunate. 
Tu eşti cea care va scrie un album aici. Şi eu o să-mi scriu 
cartea, iar la anul pe vremea asta, eu o să fiu o scriitoare 
faimoasă şi tu o să fii vedetă. Mai mare decât Carly Simon. 
Mai mare decât Joni Mitchell. O să vezi. 

La început are impresia că Lara chicoteşte, amuzată de 
planurile ei mărețe, însă apoi o aude trăgând adânc aer în 
piept, sacadat, şi-şi dă seama că plânge din nou. 

— Ce e? o întreabă, ridicând capul ca s-o poată privi. 

Şi atunci Lara, printre hohote sfâşietoare de plâns, îi 
spune: 

— Mare. Sunt gravidă. 

„Mai bine nu-l iubeam”, îi spun plângând. / 

Dar sora mea nu vorbeşte cu ocolişuri, 

dă glas tuturor spaimelor mele neezitant. / 

„Nu mai bine. Doar mai uşor.” / 

Cele mai simple cuvinte din lume. / 

Şi m-au spintecat pe loc — vorbele surorii bune. / 

O mănuşă de mătase pe o mână de fier. 


Lara Larchmont, Pasăre de noapte, 
albumul Aestas, 1977 


CAPITOLUL ZECE 


Am ascuns hârtiile lui Mari sub saltea şi numai la ele mă 
gândesc. 

Din după-amiaza aceea, de acum trei zile, le-am citit de 
cel puţin cinci-şase ori şi tot nu-mi vine să cred că sunt 
adevărate. 

Sau, mai bine zis, am citit cea mai mare parte din ele. Am 
păstrat câteva foi, pe cele care par să fie ultimul capitol. Le- 
am frunzărit un pic, normal. Ăsta a fost primul lucru pe 
care l-am făcut când mi-am dat seama ce am descoperit, 
eram disperată să aflu versiunea lui Mari a momentului în 
care a fost ucis Pierce. 

Dar paginile se termină înainte de crimă, povestea se 
opreşte când Pierce e încă în viață. Am hotărât să nu citesc 
ultimul capitol, dorind să trăiesc vara aceea împreună cu 
Mari, aşa cum a simţit-o ea. Vreau să savurez comoara asta 
cât mai mult timp cu putință. 

Fiindcă exact aşa mă simt - ca şi cum am o comoară 
secretă ascunsă sub pat. 

Dacă pot demonstra că asta e relatarea adevărată a celor 
întâmplate în vara anului 1974, scrisă de una dintre cele 
mai importante persoane implicate, şi că ideea mea inițială, 
că în Lilith mânioasă există indicii despre ce s-a petrecut în 
vara aceea, este corectă... 

O să fie ceva colosal. Şi tocmai de-asta e esențial ca 
Chess să nu afle ce am găsit. 

Dar cred că începe să bănuiască ceva. 

Am mers din nou în Orvieto, simțeam nevoia să ieşim un 
pic, după atâtea zile la rând petrecute în vilă. E cam înnorat 
azi, iar oraşul împrejmuit de ziduri pare mai amenințător 
decât prima oară când l-am vizitat. În căldura asta 


apăsătoare, clădirile înghesuite sunt mai puțin 
fermecătoare, domul e mai copleşitor. 

Beau un pic dintr-una din sticlele cu apă minerală pe 
care le-a adus Chess şi mă prefac că mă uit la vitrine, însă 
gândurile îmi sunt tare departe, cu Mari, cu Pierce şi cu 
Noel. 

— Ai fost superhărnicuță săptămâna asta, îmi zice Chess, 
lovindu-şi uşor şoldul de al meu când mă întorc dinspre 
vitrină. 

Deasupra capetelor noastre, florile roşii care se revarsă 
din  ghivecele suspendate înveselesc un pic fundalul 
cenuşiu. 

— Parcă nu apuc să te mai văd deloc, dar aud cum țăcăni 
întruna la tastatură. 

Credeam că mă descurce mai bine să ascund cât de mult 
lucrez, dar se pare că nu. 

O clipă, încerc să-mi dau seama cum e mai înțelept să 
răspund, apoi îmi vine cea mai bună scuză din lume. 

Luând cea mai ruşinată expresie de care sunt în stare, îi 
spun: 

— Păi... m-am reapucat de Petal. 

Chess se opreşte brusc. 

— Stai aşa, pe bune? 

Încuviinţez. 

— Cartea despre Mari şi despre vilă nu mergea grozav, şi pe 
urmă mi-am dat seama că aşa cum eu am avut nevoie de o 
schimbare de peisaj, poate că asta îi trebuie şi lui Petal. Aşa 
c-am renunțat la tot ce scrisesem până atunci şi am început 
un manuscris cu totul nou. Petal e în Italia, rezolvă cazul 
cappuccinoului otrăvit. 

— Îmi place la nebunie ideea! 

Mă strânge de braț şi, văzând uşurarea de pe figura cei, 
mi-e clar cât de încântată este că am renunţat la proiectul 
despre vilă. 


Dar de ce? Fiindcă nonficțiunea este, cică, specialitatea ei 
şi nu vrea să mă bag peste ea? Chiar e îngrijorată c-aş putea 
scrie ceva care s-o eclipseze pe măreața Chess Chandler? 

Sau, mă forțez să duc mai departe raționamentul, în timp 
ce ne plimbăm în continuare pe străduțe, poate că mi-am 
imaginat toate astea, am presupus tot ce-i mai rău despre 
Chess. Poate că se bucură sincer că scriu din nou, c-o să 
pot termina cartea pe care trebuie s-o predau, ca să primesc 
banii de care clar am nevoie. 

Cum e posibil ca aceeaşi persoană să scoată la iveală tot 
ce e mai rău şi mai bun în mine, în acelaşi timp? 

Izgonind gândul ăsta, scot telefonul ca să văd cât e 
ceasul. În schimb, văd că am patru apeluri pierdute. 

Patru. 

Toate de la Matt. 

Mă încrunt, iar Chess vine şi mai aproape de mine. 

— Ce e? 
— Matt, îi răspund, iar ea pufneşte. 
— Ce vrea? 

Clatin din cap, verificându-mi şi mesajele: am două de la 
el. 

Bună. Ştiu că eşti ocupată, dar chiar trebuie să stăm de 
vorbă despre ceva. Sună-mă când poți. 

Altă rundă de hârțogărie, probabil. Altă chichiță a 
demersurilor pentru divorț, şi-or fi dat seama avocații lui 
cum să stoarcă şi mai mulți bani de la mine. 

Ştiu că trebuie să-l sun, dar nu acum. Nu aici. Nu-mi 
place ideea că e aici, că dă buzna peste mine în locul ăsta, 
care e doar al meu. Mă rog, al meu şi al lui Chess. 

— Sunt sigură că nu-i ceva important, îi spun. 

Apoi pun telefonul la loc, hotărâtă să nu mă mai gândesc 
la Matt tot restul după-amiezii. 

Chess mă priveşte o clipă, apoi îşi încrucişează brațele la 
piept. 


— Em, ăsta e un Moment de Strut. 

Mă holbez la ea, întrebându-mă dacă nu cumva am făcut 
un atac cerebral, fiindcă nu înţeleg nimic, dar văd că se uită 
la mine ca şi cum aşteaptă ceva şi-mi dau seama brusc că 
trebuie să fie dintr-o carte de-ale ei, ceva ce mi-a scăpat, se 
pare. 

— Un Moment de Struţ, repet eu, şi da, aproape că aud 
cum apare semnul de „marcă înregistrată” lângă cuvintele 
astea. 

Chess face un pas în față, îmi ia mâinile în ale ei, 
împlântându-ne pe amândouă în pământ, în timp ce turiştii 
sunt nevoiți să ne ocolească. 

— Vrei să-ți bagi capul în nisip, ca toate lucrurile astea să 
dispară. Dar chestia e că n-o să dispară. Nisipul nu rezolvă 
problema, doar o ascunde. 

Ştiu că sunt femei care ar plăti mii de dolari ca să aibă o 
şedinţă de terapie cu Chess Chandler în persoană, dar tare 
îmi doresc ca în clipa asta s-o am alături pe Chess, prietena 
mea, nu pe Guru Chess. 

Chiar dacă probabil are dreptate. 

— Deci tu zici c-ar trebui să-l sun pe Matt. 

Îmi strânge mâinile. 

— Ca să scapi de grijă. Ne întoarcem la vilă şi-l suni. Afli ce 
vrea şi, crede-mă, orice ar fi, n-o să fie aşa rău cum îţi 
imaginezi tu. O să dureze maximum 15 minute şi pe urmă, 
în loc să te dai de ceasul morții din cauza a ceea ce ar putea 
să vrea, o să ştii. Pe urmă, o să vii în bucătărie, unde o să te 
aştept cu un cocktail cam cât capul tău de mare, şi totul o 
să fie bine. 

Problema cu Chess e că, atunci când îți spune ceva, o 
crezi. 

Motiv pentru care, jumătate de oră mai târziu, sunt la 
mine în cameră, în vilă, sunându-l pe Matt. 

Răspunde după primul țârâit. 


— În sfârşit! Ţi-am scris acum câteva ore. 

Simt cum îmi creşte tensiunea, dar închid ochii şi mă 
concentrez asupra respirației, cum m-a învățat Chess. 

— Sunt în vacanţă, Matt, îi răspund pe un ton neutru. Te- 
am sunat imediat ce am putut. 

— Bine. 

Mi-l şi imaginez la birou, cu tricoul lui polo alb care 
contrastează cu pielea bronzată, frecându-se pe creştet cu 
mâna liberă - are un tic nervos. 

Întotdeauna îl dă de gol. 

— Te-am sunat fiindcă avocatul tău n-are niciun răspuns 
de la tine în legătură cu actele pentru desfacere. 

Mă încrunt. 

— Ce? 

Oftatul lui Matt ajunge la mine străbătând mii de 
kilometri, prin telefon, dar jur că tot îl simt. 

— Am mai vorbit despre asta. Cred c-ar trebui să cerem o 
desfacere a căsătoriei, din moment ce divorțul... e clar c-o să 
dureze mult. 

Nu o zice direct, că e vina mea, dar e clar că asta 
gândeşte. Fiindcă dacă aş fi de acord să-i cedez banii pe 
drepturi de autor, am putea încheia cu totul, n-ar fi grozav 
aşa? 

Desfacerea căsătoriei e un soi de compromis. N-o să mai 
fim căsătoriți, dar nici nu vom fi finalizat aspectele 
financiare ale divorțului propriu-zis. Mi-a zis avocatul că e o 
chestie destul de des întâlnită când una dintre părți e gata 
să-şi continue viața cu altcineva. 

Dar Matt a bifat deja chestia asta, nu? 

— Nu mi-am verificat e-mailul. Şi am lucrat, aşa că... 

— Mda, am auzit. 

Afară apune soarele, aud ciripitul molcom al păsărilor, 
foşnetul vântului prin copaci. 

În casă, eu sunt înmărmurită. 


— Cum adică? 

Ce vreau, de fapt, să spun este Cine ţi-a zis? 

Doar două persoane ştiu. Rose şi Chess. Atât. Poate i-a 
scris lui Rose şi a întrebat-o. Poate a întrebat-o avocatul lui. 
Asta e singura explicație logică pe care o găsesc în 
momentul ăsta, singura pe care îmi îngădui s-o găsesc. 

— Să ştii, Em..., zice Matt, iar eu mi-l imaginez aplecându- 
se uşor în față la birou şi uitându-se în jur pe sub 
sprâncene, în timp ce continuă mai încet: Dacă lucrezi la o 
carte nouă doar ca să mi-o tragi mie cu banii... 

Scot un hohot de râs ca un lătrat. 

— Clar! Pentru că tot ce fac eu în viața asta are legătură cu 
tine, am uitat! 

— Vorbesc serios. Dacă te-ai apucat să scrii altceva doar ca 
să scapi şi să nu-mi mai plăteşti ce-mi datorezi pentru 
următoarea carte cu Petal, o să te dau în judecată ca să-ţi 
iau şi din banii pe cartea asta nouă. 

Mi se întoarce stomacul pe dos. Blufează. 

Trebuie să blufeze. E imposibil să poată să-mi ia o parte 
din banii pentru o carte pe care am scris-o după ce ne-am 
despărțit. Dar gândul ăsta parcă m-a înjunghiat în stomac, 
iar acum răsuceşte cuțitul. 

Proiectul ăsta, care a început să mă scoată din prăpastia 
în care am trăit în ultimul an... Matt l-ar transforma şi pe el 
într-o greutate pe care să mi-o lege la gât. 

— De ce faci asta? îl întreb şi-mi dau seama imediat ce ton 
rugător am. Tu ai plecat, mai ştii? De ce mă pedepseşti pe 
mine? 

— Nu e vorba despre pedepse. Doamne, întotdeauna faci 
aşa! Am avut grijă de tine. Te-am susținut. 

Aproape că-l văd ridicând câte un deget, pe măsură ce le 
bifează. 

— Am depus o grămadă de efort, Em. Am vrut să ne salvez. 
Am vrut să te salvez. Uite ce e, dacă ar fi după mine, am trăi 


tot în casa pe care am cumpărat-o împreună şi ne-am creşte 
copilul. Tu eşti cea care s-a schimbat. Nu eu. 

Mi se urcă sângele la cap. 

— Matt, m-am îmbolnăvit. Nu m-am schimbat. 

— Ai zis că vrei copil, dar nu voiai niciodată să facem sex 
şi, pe urmă, am aflat că luai în continuare 
anticoncepționale. Chiar şi după ce mi-ai promis că nu mai 
iei pastilele, tot le-ai luat. 

— Fiindcă eram bolnavă. N-am vrut să-mi dau peste cap 
hormonii, când nu ştiam ce e în neregulă cu mine. 

— M-ai minţit. Ceea ce înseamnă că mi-am petrecut şapte 
ani din viață cu cineva, convins că ne dorim aceleaşi lucruri, 
când e clar că nu era aşa. Şapte ani. Ce să zic, să mă ierți că 
încerc să-mi recuperez din investiție. 

Acum râd amar. 

— Să-mi fie învățătură de minte că m-am măritat cu un 
contabil, nu? 

— Greşesc? stăruie el în continuare. 

Nu-i răspund. Greşeşte şi nu greşeşte. Zău că e posibil ca 
soluția struţilor să fi fost mai eficientă, fiindcă în clipa asta 
nu mă simt deloc mai bine. Simt doar oboseală. 

— Uite care-i faza, îi spun, strângând tare degetele în jurul 
telefonului. Nu ştiu ce ai auzit tu, dar e clar c-ai primit 
informaţii de căcat, fiindcă lucrez la cartea cu Petal. Şi o să-i 
dau un e-mail lui Robert în legătură cu desfacerea 
căsătoriei. Sincer, cu cât vine mai repede momentul în care 
n-o să mai fim căsătoriți, cu atât mai bine. 

Nu-i las răgaz să mai răspundă, închid telefonul fără să 
apuce să spună ceva. 

Soarele a apus deja, iar în vilă domneşte întunericul când 
cobor la parter. Chess s-a ţinut de cuvânt: e în bucătărie, 
iar pe blat este un pahar de martini plin cu un lichid 
galben-aprins. 


Mă întind spre el şi simt că piciorul paharului e rece ca 
gheața. 

— Invenţie proprie, îmi zice Chess. Limoncello, evident, un 
pic de gin din ăla mişto, infuzat cu flori, pe care ni l-a adus 
Giulia alaltăieri, un pic de sirop de soc... 

Din partea mea, poate să fie şi antigel. Dau pe gât 
aproape tot cocktailul şi pun paharul înapoi pe blat, oftând 
adânc, în timp ce Chess ridică din sprâncene şi se întinde 
după shaker. 

— Deduc că n-a mers prea bine conversaţia. 

Accept încă un cocktail şi mă sprijin de blat, cu o mână 
petrecută în jurul taliei, ca şi cum aş încerca să-mi țin 
măruntaiele înăuntru. 

— Vorbeşte de parcă eu sunt aia care a futut relația asta! 
De parcă l-am păcălit sau ceva, fiindcă n-am făcut copil. De 
aici a pornit totul. Odată ce a hotărât că vrea copii, n-a mai 
contat nimic altceva. 

Chess tace preț de o clipă, soarbe din sticla cu apă 
minerală şi abia apoi spune: 

— Dar tu ai vrut copii, Em? Ai vrut cu adevărat? 

— Am vrut, insist eu, dar chiar în clipa în care rostesc 
cuvintele astea îmi dau seama că nu sună deloc 
convingător. 

Mai beau, gustul de lămâie mi se pare revigorant. Noi 
două n-am vorbit, de fapt, niciodată despre asta. Chess ştia 
că ne gândeam să facem un copil, dar nu m-a întrebat direct 
dacă asta îmi doream. Nimeni nu m-a întrebat. 

Nici măcar Matt. 

— Adică, nu e ca şi cum aveam ceva împotriva copiilor. 
Doar că mi se părea în continuare o chestie destul de vagă. 
Ceva de care avea să se ocupe Emily din viitor, m-aş fi trezit 
într-o zi şi aş fi ştiut soluţia. Sau îi doream pentru el, chiar 
dacă sună ciudat. 

Încuviinţează. 


— Asta îţi e chiar tipic, Em. Tu trăieşti ca să-i faci pe alţii 
fericiți. E singurul lucru pe care îl aveţi în comun tu şi 
Nanci. 

Chess o pomeneşte atât de rar pe mama ei, încât uluirea 
mă scoate un pic din filmul meu de autocompătimire. 

— M-ai comparat cumva cu persoana despre care ai scris o 
carte întreagă? O carte a cărei idee de bază este persoana 
asta e şi chinuitoare, şi inutilă? 

Chess dă ochii peste cap, ia cârpa de bucătărie de pe 
măsuța de lângă ea şi mă loveşte uşor. 

— N-am zis-o în sensul rău! Bine, poate c-am zis-o şi în 
sensul rău, fiindcă e o trăsătură de care ar trebui să scapi! 
Nanci n-a reuşit să scape de ea. Cel puţin, nu când vine 
vorba despre bărbaţi. Să mă facă pe mine fericită? Asta n-a 
fost niciodată chiar o prioritate, dar vreun tip de aiurea, pe 
care l-a cunoscut la raionul de semipreparate de la 
supermarket, ei bine, ăla da, el primea tot ce-şi dorea. Şi 
uite unde s-a ajuns. E la al patrulea soț, Em. Al patrulea. 

Ridică patru degete în aer. 

— Şi stă în apartamentul lui de căcat din Florida, deşi anul 
trecut i-am cumpărat o casă în Asheville. Dar nu, a vândut- 
o, fiindcă visul lui Beau era să se retragă în Florida. 

Clatină din cap, apoi continuă: 

— Şi nici măcar nu e partea mişto din Florida! Plaja e la 
două ore de mers cu maşina, iar Nanci urăşte locul ăla, dar, 
hei, dacă Beau e fericit, e şi ea fericită! 

Face un pas spre mine şi mă apucă de umeri, zgâlțâindu- 
mă încet. 

— Aşa ai fi putut fi şi tu! Dar nu eşti, fiindcă te-ai eliberat 
de toate astea. Acum nu mai trebuie decât să te eliberezi şi 
aici. 

Ridică mâna şi îmi dă un bobârnac uşor pe frunte. 
Ar fi bine dacă viaţa ar fi atât de simplă pe cât crede 
Chess că e. Pe de altă parte, îmi reamintesc singură, ea nu 


ştie cât de gravă a ajuns situația. Nu ştie că Matt îmi cere 
bani, nu ştie nici de amenințarea nouă de adineauri. Aş 
putea să-i povestesc, dar ceva mă opreşte din nou. 

— Ei, acum, că m-ai avertizat că există pericolul să mă 
transform în maică-ta, chiar simt că sunt alt om, îi zic. 

Chess zâmbeşte larg şi mă pupă zgomotos în locul în care 
mi-a dat bobârnacul. 

— De-asta fac o căruţă de bani! 

Izbucnesc în râs şi las paharul gol pe blat. 

Îi privesc spatele în timp ce cotrobăie prin dulapuri, 
căutând ingrediente pentru cină, şi mă gândesc iar la 
convorbirea cu Matt. A auzit că scriu şi bănuia că lucrez la 
ceva nou. 

Chess fredonează încetişor ceva de pe Aestas, iar eu 
încerc să am o voce cât mai destinsă când o întreb: 

— N-ai vorbit cu Matt în ultima vreme, nu? 

Se întoarce spre mine, strâmbându-se. 

— Cu Matt? Doamne, nu! De când v-aţi despărțit, n-am 
mai vorbit. Ce să vorbesc cu el? 

Pare atât de siderată, încât mă simt caraghioasă c-am 
întrebat. E clar, Rose a fost. Ceva legat de toate treburile 
astea legale. 

— Eram doar curioasă, răspund cu o scuză jalnică. Şi voi 
doi erați apropiați. 

Se întoarce din nou spre dulap şi scoate un bol imens. 

— Doar fiindcă te iubeam amândoi. Odată ce a ieşit din 
viața ta, a ieşit şi din a mea. 

Se întoarce iar spre mine, mijind ochii, cu o expresie 
exagerat de bănuitoare şi strângând buzele într-o parte. 

— De ce? Nici tu n-ai mai vorbit cu Nigel, nu? 

Acum chiar izbucnesc în râs. Nigel a fost ultimul ei iubit 
serios, un tip bogat din domeniul tech, obsedat de 
criptomonede, zicea „San Fran” în loc de San Francisco şi 
avea nişte perechi de ochelari de soare care costau mai mult 


decât avansul meu pentru casă. Însă Chess era înnebunită 
după el, iar despărțirea a afectat-o mai mult decât mă 
aşteptasem. 

Îi întorc şi eu gluma: 

— Doar o dată la două săptămâni, vinerea. Ne gândim să 
înființăm un club de carte. Poate punem bani amândoi şi ne 
luăm o casă de vacanţă împreună, s-o împărțim. 

— 'Trădătoare nenorocită! exclamă Chess, iar eu râd iarăşi. 

M-au relaxat cocktailurile, mă gândesc să mai lucrez un 
pic la carte după cină. Vreau să scriu un capitol despre 
mama lui Mari, despre Lilith şi despre legătura dintre proza 
scurtă a lui Marianne Godwick şi cartea lui Mari. Nu încape 
îndoială că moartea mamei ei a marcat-o pe Mari şi, având 
în vedere influența pe care o are Lilith asupra Victoriei în 
Lilith mânioasă, cred că e un subiect care merită explorat. 
Faptul că e atât o moştenire prețioasă, cât şi un blestem. Şi 
fiindcă vila asta are propria moştenire în ce priveşte şi 
ororile, şi frumusețea, mă gândesc c-aş putea lega cumva 
ideile astea două, să analizez în profunzime felul în care 
sunt influențați şi inspirați artiştii. 

În mod normal, perspectiva asta m-ar încânta la culme, 
m-ar mânca degetele de nerăbdare să revin la lucru. 

Acum însă simt o greutate în stomac. 

Dacă o scrii, şi iese exact cum îţi doreşti, şi pe urmă te dă 
Matt în judecată ca să ţi-o ia? 

Nu are cum, mă asigur singură. Sau are, însă n-o să 
câştige. 

Oare mai contează dacă o să câştige sau nu? Toate astea 
ar însemna alți avocaţi, alte rahaturi, alte... 

Şi atunci îl simt. 

Nu e ceva brusc, e mai curând ca un val care se apropie 
de țărm cu încetinitorul. 


Au trecut câteva luni bune, dar recunosc imediat 
senzația. De spaimă, simt că mă iau căldurile, mă trec 
sudori reci. 

Capul mi-e greu, camera se înclină un pic cu tot cu mine, 
simt broboanele de transpiraţie de pe frunte, de pe buza de 
sus, din gropița de deasupra noadei. 

— Em? spune Chess, dar eu am fugit deja spre baia micuță 
de pe hol. 

Ajung în ultima clipă, icnesc deasupra toaletei, vomit cu 
mâinile încleştate pe marginea WC-ului. 

Parcă nu se mai termină, parcă trupul meu încearcă să se 
întoarcă pe dos, dar, în cele din urmă, se opreşte. 

Trag apa la toaletă, dar ştiu din experiență că uneori mai 
urmează un val, aşa că încă nu risc să plec din baie. 

Rămân aici, ghemuită, ca un animal. Am ochii închişi, 
dar nu scap de senzaţia de vertij, simt că mă învârt 
neîncetat şi mă sprijin cu mâna de piciorul WC-ului, ca să 
mă stabilizez. 

Nu din nou, îmi spun disperată, în timp ce lacrimile şi 
sudoarea mi se amestecă pe obraji. Nu din nou, te rog, te rog, 
te rog. 

Nu m-am mai simțit aşa de câteva luni şi mi-am îngăduit 
să cred că, în sfârşit, totul e mai bine, că mă fac bine. În 
schimb, se pare că boala asta, oricare ar fi ea, a stat 
încolăcită, la pândă, aşteptând să atace iar. 

— Em? 

O aud pe Chess intrând în baie, apa curgând în chiuvetă, 
apoi Chess e lângă mine, cu nişte şervețele umede în mână. 

Când se aşază în genunchi alături de mine, fața i se 
boțeşte de milă. 

— Vai, iubito..., spune şi apoi îmi tamponează obrajii cu 
şervețelele. 


Le simt reci şi ude pe pielea fierbinte, sunt copleşită de 
recunoştinţă şi închid ochii în timp ce lacrimile mi se 
rostogolesc pe față. 

— Credeam că m-am făcut bine, îi spun şi urăsc cât de 
nevolnică par. 

— Poate că-s de vină creveţii pe care i-ai mâncat la prânz, 
îmi răspunde Chess, ajutându-mă să mă îndrept un pic. Cu 
peştele şi cu fructele de mare nu ştii niciodată. 

Tot mai ține şervețelele lipite de obrajii mei, le trage apoi 
spre ceafă şi-mi întinde o sticlă de Perrier. lau o gură, 
recunoscătoare. 

— Poate. 

Sper că are dreptate, sper mai tare decât am sperat orice 
altceva în viața asta. 

Mă făcusem bine, mă făcusem bine, mă făcusem bine. 

Stăm amândouă pe vine în baie, Chess ţine mâna pe 
genunchiul meu în timp ce iau încet guri mici din Perrier. 

— Toţi doctorii au zis că e psihosomatic, îi povestesc. De la 
stres sau ceva. 

Chess mă cuprinde în braţe, deşi cred că arăt groaznic, 
sunt transpirată toată şi dezgustătoare. 

— Şi te-ai stresat fiindcă ai vorbit cu Matt. Îmi pare aşa de 
rău! 

Închid iar ochii, clătinându-mi capul pe umărul ei. 

— Nu e vina ta. 

Asta îi spun, dar sper că e vina ei. Sper că asta e tot, că 
organismul meu a luat-o razna doar fiindcă a insistat Chess 
să-l sun pe Matt, iar el m-a scos din fire. 

Fiindcă dacă nu e asta, atunci ce dracului e în neregulă 
cu mine? 
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— Nu înțeleg de ce insişti atât că e al meu. Sau că e 
borţoasă, până la urmă. 

Noel stă pe podea, în fața şemineului din salonul mare. S- 
a îndreptat vremea, în sfârşit, iar azi este o zi însorită şi 
caldă, dar Noel a insistat, nu se ştie de ce, să facă focul în 
şemineu. Acum umblă în el cu un vătrai cu lucrătură, 
încruntându-se la flăcări. 

— E al tău, îi spune Mari, pe un ton neutru. Şi nu i-a mai 
venit de două luni, Noel. 

E deja a treia oară când poartă conversaţia asta în decurs 
de două zile, iar Mari începe să se sature. Nu-i de ajutor nici 
faptul că e teribil de cald în cameră, mai au puțin şi fierb, 
iar Noel are toane, însă e hotărâtă să rezolve problema. 

— Şi cum de eşti aşa de sigură? o întreabă. Fiindcă ţi-a zis 
ea? 

Pufneşte, apoi adaugă: 

— Mă gândeam că tu, mai ales tu, ştii că nu poţi să crezi 
nimic din ce-ţi spune Janet. 

Mari nu recunoaşte în fața lui că, atunci când i-a dat 
Lara vestea, a avut pentru un moment senzaţia înfiorătoare 
de cădere în gol, a ameţit, mintea şi inima ei repetau la 
nesfârşit: ați promis, ați promis amândoi că n-o să se mai 
întâmple niciodată. 

— l-am spus, i-a povestit Lara printre lacrimi, i-am spus că 
iau anticoncepţionale, dar nu iau. Sau, mă rog, la un 
moment dat am început, dar pe urmă am tot uitat să le iau, 
ştii cum sunt eu cu chestiile astea, Mari. 

Vocea ei parcă avea ceva linguşitor, Lara îşi sprijinea 
mâna pe genunchiul lui Mari, iar camaraderia, dragostea pe 
care le simţise pentru Lara cu doar câteva momente mai 
devreme s-au risipit. În momentul acela, nu-şi dorea decât 
să apuce mâna aia şi să i-o împingă cât colo. 

Nu, mai mult decât atât. 


Voia să înşface mâna aia şi s-o strângă tare. Să i-o 
răsucească. Să i-o rupă. 

Apoi Lara a ridicat privirea spre tavan şi s-a tânguit: 

— Cum să am un copil cu Noel? 

Mari a fost copleşită de uşurare, a ameţit-o cu totul. 

— O să trecem cu bine şi prin asta, i-a promis Larei, luând- 
o uşor de mână. O s-o rezolvăm. 

Nici ea nu ştia ce însemna asta exact. Era clar că Noel n- 
avea să se însoare cu Lara. Nici nu putea, având în vedere 
că era deja însurat. Dar putea s-o susțină în decizia pe care 
urma s-o ia, oricare ar fi fost aceea. O putea ajuta cu bani, 
dacă hotăra să păstreze copilul, o putea ajuta cu bani şi 
dacă hotăra să nu-l păstreze. 

Mari era sigură că se vor putea înțelege cu el, că o să 
priceapă că avea şi el o parte din responsabilitate. Da, era 
excentric, grosolan şi nepăsător, dar nu era un om fără 
inimă. 

Sau, cel puțin, aşa crezuse ea. 

Acum, Noel ridică privirea spre ea, însă Mari are senzația 
că o priveşte de sus şi, pentru prima oară, îşi dă seama că 
este într-adevăr fiul unui conte. O fi făcând el pe boemul, 
dar are sânge albastru, iar lui Mari îi este dintr-odată teribil 
de milă de Lara. 

— Chiar şi în condiţiile astea, eu i-am spus foarte clar ce 
simt față de ea şi în ce măsură consider relația noastră 
permanentă. Mai precis, o consider cam la fel de 
permanentă ca următorul hobby de care o să se apuce ea. 
Probabil de croşetat. 

Cuvintele îi sunt glumețe şi indiferente, porcăriile 
obişnuite ale lui Noel. 

Ochii, însă... 

Ochii îi sunt aspri. 

— Ea şi-a aşternut aşa, Domniţă Mary, încheie el. Acum o 
sfătuiesc să doarmă cum poate. 


De obicei foloseşte porecla asta în semn de afecțiune, pe 
jumătate tachinând-o, dar acum Mari îşi dă seama că e o 
insultă şi strânge din pumni, simțind cum îi intră unghiile 
în carne. 

— Eşti un nenorocit, Noel! 

El ridică elegant din umeri. 

— Aşa mi-a mai zis şi taică-meu, dar cred că singurul 
nenorocit!” care trebuie să te îngrijoreze e cel pe care o să-l 
nască soră-ta. 

— Deci n-ai de gând s-o ajuţi? 

Noel dă ochii peste cap dramatic. 

— Nu fi caraghioasă! Dacă vrea bani, o să-i primească. Dar 
ştii foarte bine că se aşteaptă să mă căsătoresc cu ea şi să 
ne mutăm într-o casă, pe undeva prin Somerset, unde să 
creştem plodul ăsta şi eventual încă vreo doi-trei. O să le 
dea nume precum Archibald şi Primrose, iar eu o să mor de 
plictiseală în stadiu terminal. 

Se întoarce din nou spre foc, strângându-şi mai bine 
halatul în jurul corpului, iar Mari îl împunge în umăr şi se 
îndepărtează. 

— În cazul ăsta, să ştii că n-o cunoşti deloc pe Lara. 

Noel scoate un fel de mormăit în semn de protest, dar 
Mari pleacă fără să mai aştepte replica lui. 

Lara nu-şi doreşte de la el decât s-o ajute cu banii, iar 
bani e dispus să-i dea, aşa că măcar asta e rezolvată. 

Porneşte în căutarea surorii ei, însă Lara nu e de găsit, 
iar când Mari iese din casă, îl vede pe Pierce stând lângă 
heleşteu. 

Merge spre el şi simte iarba moale sub picioarele desculțe. 
Pierce poartă blugii ăia care-i plac atât de mult, plini de 
petice decolorate şi cu găuri la genunchi, iar în timp ce el 


19 Joc de cuvinte, în limba engleză bastard înseamnă „nenorocit”, termen 
care se poate referi şi la un copil din flori. 


atinge corzile chitarei, Mari se întreabă dacă nu cumva îşi 
imaginează că aşa va arăta coperta albumului: muzicianul 
gânditor, întins pe o pajişte din Italia, cu părul ciufulit, cu 
pieptul gol, frunzele de deasupra aruncând umbre 
fermecătoare pe chipul lui. 

Abia dacă ridică privirea spre ea când se apropie, absorbit 
de gândurile lui, iar Mari oftează şi se sprijină de un copac, 
cu braţele încrucişate la piept. 

— Noel zice c-o să aibă grijă de Lara. Financiar, adică, şi 
adevărul e că ea doar asta îşi doreşte. Deci măcar cu asta 
ne-am liniştit. 

Ea şi Pierce au stat treji toată noaptea, şuşotind pe 
întuneric despre Lara, despre Noel şi despre ce urmează să 
se întâmple, aşa că Mari presupune că are să fie fericit că a 
rezolvat ea tot. 

Însă el nu-i răspunde nimic. Zdrăngăneşte în continuare 
la chitară şi priveşte în zare, spre heleşteu. 

— N-ai nimic de zis? îl întreabă. 

Când ridică în sfârşit privirea spre ea, Mari vede că ochii 
lui albaştri, pe care îi iubeşte atât de mult, sunt încețoşați. 
Cartea o atrage spre camera ei, nu-şi doreşte decât să se 
întoarcă la scris, la Victoria, şi la Somerton, şi la haosul 
care este pe cale să se dezlănțuie, dar nu. Nu, din nou 
trebuie s-o salveze pe Lara, aşa că Mari rămâne aici, lângă 
heleşteul ăsta de rahat, cu Pierce, în loc să stea la birou şi 
să facă lucrul care îi aduce cea mai mare bucurie. 

— Păi, nu eram chiar aşa îngrijorat, îi răspunde el, ridicând 
din umerii palizi. Suntem o familie, iar bebeluşul o să facă şi 
el parte din familia noastră. 

Zâmbeşte domol, iar Mari îşi dă seama că ceața din 
privirea lui nu are nicio legătură cu inspiraţia sau creația. E 
doar drogat, s-a drogat ca un prost. Trage adânc aer în 
piept. În momentele de felul ăsta, se străduieşte să-şi aducă 
aminte exact cum s-a simţit în ziua în care a păşit în biroul 


tatălui ei şi l-a văzut pe Pierce pentru prima oară. Zâmbetul 
care acum o scoate din minți de furie o făcea atunci să se 
simtă de parcă se hrănea cu raze de soare. 

Dar nu-i vin în minte decât toate situaţiile în care l-a 
văzut zâmbindu-i aşa Larei ori vreunei cameriste de la vreun 
hotel, ori unei chelnerițe cu fustă scurtă, şi dintr-odată se 
simte foarte, foarte obosită. 

— Nu cred că Lara vrea copilul ăsta, Pierce. 

El clatină din cap. 

— O să vorbesc cu ea. A intrat în panică un pic, dar o să-şi 
dea seama că de asta avem nevoie toți trei. 

Se întinde spre ea, să-i cuprindă încheietura cu mâna. 
Mari îi simte bătăturile de la degete, sunt aspre, o zgârie, iar 
ea îşi trage mâna, îngrozită. 

Vorbeşte despre Billy. Mari a avut un copil şi l-a pierdut, 
dar ia te uită! Apare un copil nou-nouţ, ca prin magie. 

Ştie că aşa gândeşte Pierce. Nimic nu e prea greu sau 
prea urât în viața asta, totul poate fi rezolvat. 

Însă numai pentru că toţi ceilalți din jur îndură lucrurile 
dificile şi urâte în locul lui. 

În faţa casei apare şi se opreşte o maşină străină, iar Mari 
aruncă o privire în direcţia vilei înainte de a-şi îndrepta iar 
atenţia asupra lui Pierce. 

— Să ştii că şi Lara scrie muzică. O muzică nespus de 
frumoasă. 
— Mişto. 

Atât îi răspunde, însă Mari se apropie de el. 

— Chiar e. Şi asta e ideea, că merită şi ea şansa să facă 
muzică, Pierce. Nu poți... Nu poți s-o convingi să facă un 
copil doar fiindcă ţi-ar plăcea ţie să ai o comună de hipioți. 

Însă el s-a pierdut iarăşi în acorduri de chitară, în muzică 
şi în droguri, aşa că Mari se întoarce cu spatele la el, 
simțind că i se pune un nod în gât. 


Spre surpriza ei, îl zăreşte pe Noel venind spre ei, cu o 
expresie straniu de serioasă pe chip, şchiopătând un pic mai 
pronunțat. Are o hârtie în mână şi, când ajunge mai 
aproape, Mari vede că e o telegramă. 

— Ce s-a întâmplat? îl întreabă. 

Privirea lui Noel trece peste ea, poposind asupra lui 
Pierce, şi Mari înțelege imediat, deşi nu va şti niciodată cum 
şi-a dat seama. 

A murit Frances, soția lui Pierce. 

Detaliile sunt transmise fără menajamente, scurt şi la 
obiect. Acum trei zile, s-a înecat intenţionat în lacul din 
spatele casei familiei lui Pierce. Fiul lui, Teddy, e acum la 
părinţii lui Frances. 

Mari îl priveşte pe Pierce în timp ce citeşte telegrama şi 
aşteaptă ca o reacție, orice fel de reacție, suferință sau 
regret, să îi umbrească figura frumoasă. 

Ea însăşi îşi simte durerea - şi vinovăția, Dumnezeule, 
câtă vinovăţie! - grea ca pietrele pe care şi le-a băgat 
Frances prin buzunare în dimineața aceea de vară. N-a 
cunoscut-o pe soţia lui Pierce, pentru ea a existat doar un 
nume, dar uneori a fost ca o a treia prezenţă în relaţia lui 
Mari, ca o fantomă care îi urmărea la fiecare pas. 

Şi acum s-a dus. 

Pierce mototoleşte hârtia, o îndeasă în buzunarul de la 
spate al jeanşilor şi se uită la cer, pieptul tresăltându-i când 
respiră adânc. 

— Pierce, începe Mari, apropiindu-se de el. 

Lasă capul în jos şi o priveşte în ochi. 

— Acum e liberă, spune el şi chiar zâmbeşte în timp ce 
rosteşte cuvintele. Lumea asta a fost prea dură pentru ea, 
ştii? Frances era... era dulce şi delicată şi i-a fost prea greu. 

Mari rămâne încremenită, nu ştie ce să-i răspundă, nu 
ştie de ce i se pare, dintr-odată, foarte important să-i atragă 


atenția lui Pierce că cel mai dur lucru din lumea lui Frances 
a fost el. 

— O să mergem să-l luăm pe Teddy, continuă el. Când 
terminăm aici. Poate să vină să stea cu noi în Londra. 

— În apartamentul nostru? Pierce, e deja prea înghesuit şi 
pentru noi trei, cum... 

— O să facem loc, o întrerupe el. 

Îi ia fața în mâini şi o sărută apăsat pe gură. 

— O să ne căsătorim, în sfârşit. Să te fac femeie cinstită. 

Acum rânjeşte de-a dreptul, iar Mari priveşte chipul ăsta 
pe care îl iubeşte atât de mult şi-şi dă seama că nu se 
citeşte pe el nici urmă de suferință. 

E conştientă că ea se va gândi la Frances Sheldon tot 
restul vieţii, dar pentru Pierce sinuciderea soției lui nu 
înseamnă decât c-a scăpat de un obstacol, o grijă în minus 
pentru el. 

Aşa o să se întâmple şi cu ea, într-o bună zi? 

— Doamna Sheldon a murit, trăiască doamna Sheldon, 
mormăie Noel, în timp ce Pierce porneşte spre vilă, cu 
chitara atârnată pe spinare. 

— Taci din gură, Noel! se răsteşte Mari. 

Însă când schițează gestul de a-l urma pe Pierce, Noel o 
apucă de braț, oprind-o brusc. 

— Mari, îi spune, privind-o surprinzător de solemn. Ştiu că 
mă crezi un tip detestabil şi, de cele mai multe ori, chiar 
sunt. Dar acum ascultă-mă. Eliberează-te, taie orice 
legătură cu toate astea! 

— Toate ce? 

— Ştii al dracului de bine la ce mă refer! La Pierce, Lara şi 
toată mizeria asta. Foloseşte un cuțit, foloseşte o sabie, 
foloseşte un căcat de foarfecă de bucătărie, dacă e nevoie, 
dar taie orice legătură. Fiindcă dacă n-o s-o faci, ai să te 
îneci şi tu cu siguranță. 


Apoi îi dă drumul şi porneşte şchiopătând spre casă, în 
timp ce Mari rămâne pe pajişte şi se întreabă cum e posibil 
ca într-o zi atât de însorită şi de caldă ei să-i fie aşa de frig. 


CAPITOLUL UNSPREZECE 


Aproape am terminat cartea. 

Cumva, după un an în care n-am scris aproape deloc, am 
reuşit să finalizez o primă schiță de manuscris în numai 
câteva săptămâni. 

Stau la biroul la care acum ştiu că a scris Mari Lilith 
mânioasă, închid laptopul şi respir adânc. E o după-amiază 
înnorată. Chess s-a dus la un magazin din Orvieto, iar în 
casă domneşte liniştea. 

Probabil c-aş putea să mă forțez un pic şi să termin 
manuscrisul în următoarele două ore sau cam aşa, dar nu 
mă simt pregătită. Cred că încă o aştept pe Mari. 

Am mai citit o dată Lilith mânioasă, de la cap la coadă, 
convinsă că trebuie să mai fie un indiciu ascuns, ceva care 
să-mi spună unde ar putea fi celelalte pagini scrise de Mari. 
Fiindcă acum sunt sigură că mai există nişte pagini. Cearta 
dintre Pierce şi Johnnie, decizia lui Mari de a rămâne la Vila 
Rosato - decizie care le-a pecetluit soarta ei şi lui Pierce —, e 
imposibil să fi hotărât să-şi încheie aşa povestea. A scris 
despre noaptea aceea, sunt sigură. 

Dar cum de sunt aşa convinsă? Să fie intuiţia 
scriitoricească? Sau ceva mai mult de atât? 

Nu cred în fantome, dar nu e greu să simţi prezența lui 
Mari în casa asta şi mă întreb adeseori dacă ea este cea care 
mă îndeamnă să continui. 


Mai sunt pagini. Găseşte-le. 

Sau poate că pur şi simplu am petrecut prea mult timp 
gândindu-mă la lucrurile astea, citind şi recitind la nesfârşit 
aceeaşi carte, umplându-mi mintea cu crime şi secrete, iar 
acum nu mai judec cum trebuie. 

Oftez şi-mi sprijin capul în mâini. 

Nu m-am mai simţit rău de câteva zile, iar în timp ce 
lucram, mi-am simțit mintea cât se poate de limpede. Dar 
nu dispare niciodată amenințarea că trupul meu mă poate 
trăda oricând, poate să mă atace ca un baubau, lăsându-mă 
neputincioasă. 

Frica asta mă face să cred că e cel mai bine să lucrez la 
manuscris acum, cât mă simt în stare, să-l termin şi să i-l 
trimit lui Rose înainte s-o iau razna din nou. 

Apropo de Rose, îmi aduc aminte că voiam să-i scriu ca s- 
o întreb despre Matt şi despre avocaţii lui. Am tot amânat, 
întâi fiindcă mi-a fost rău, pe urmă fiindcă mi s-a părut 
caraghios. Ce era să zic, „Hei, nu cumva le-ai spus 
avocaților viitorului meu fost soț că lucrez la o carte nouă?” 

Sunt conştientă c-am amânat şi pentru că, dacă îi scriu 
lui Rose, înseamnă că o parte din mine - o parte mică, ce-i 
drept - n-a crezut-o pe Chess când mi-a zis că nu i-a spus 
ea lui Matt. 

Că n-a mai vorbit deloc cu el. 

Dar ştiu că treaba asta o să-mi stea pe creier dacă nu aflu 
adevărul, aşa că scriu rapid un e-mail pentru Rose. Scurt, 
lejer, vreau doar să verific, e o chestie legală, care ţine de 
divorț, înțelege şi ea că trebuie să ştiu ce le-a spus avocaților 
lui Matt despre cartea cea nouă. 

Apăs pe „Trimite” fără să-mi dau răgazul de a analiza şi 
răsanaliza, apoi închid laptopul trântindu-i ecranul mai tare 
decât ar fi cazul. Telefonul de pe birou bipăie. Arunc o 
privire şi văd că e un mesaj de la Chess. 


O fotografie cu un peşte uriaş la gheaţă, ochii lui sticloşi 
fixează obiectivul. 

Ce-ai zice să vin cu ăsta acasă la cină? 

Vinovăţia mi se strecoară în inimă, un sentiment urât, 
unsuros. 

Nu am încredere în cea mai bună prietenă a mea. Ăsta e 
adevărul şi nu ştiu dacă de vină e vila, dacă e Mari, dacă 
sunt eu, dar asta e situația. 

Îi răspund: Îmi pare rău, țin o dietă superstrictă în care 
sunt interzişi mongştrii marini. 

Atunci, mai caut. 

Chess ține morțiş să pregătească o mare cină, nu ştiu de 
ce, dar a insistat să cumpere singură toate ingredientele, în 
loc să apeleze la Giulia. Personal, cred că e doar un mod de 
a evita să lucreze. Nu a zis nimic, dar n-am mai prea văzut-o 
la laptop. Din fericire, pare să fi crezut minciuna mea, că 
lucrez la următorul roman cu Petal Bloom, iar întrebările 
despre Mari şi despre carte s-au rărit. 

Dar e şi ăsta un motiv pentru care vreau să termin mai 
repede. Odată ce ajunge manuscrisul la Rose, o să mă simt 
mai bine. Mai în siguranță. 

Ştiu că par paranoică, ştiu că Chess nu încearcă să-mi 
fure cartea, dar nu-mi iese din minte cum îi sclipeau ochii la 
lumina lumânărilor. 

Asta e cartea pe care ne e menit s-o scriem împreună. 

Ca şi cum nu are deja destul. Ca şi cum cartea la care nu 
scrie acum n-o să se vândă în draci, chiar dacă e de căcat. 

Nu-i dau voie să-mi ia cartea, îmi spun, surprinsă de 
propria-mi încrâncenare. 

Probabil c-am petrecut prea mult timp cu gândurile lui 
Mari, citind despre competiția nesfârşită dintre ea şi Lara, 
încleştate în permanenţă într-o luptă pentru acelaşi bărbat, 
pentru aceeaşi recunoaştere artistică, pentru aceeaşi viață, 
într-un fel. 


E adevărat că m-am gândit mult mai puţin la Lara, decât 
la Mari, cred că am decis să-i fiu loială femeii cu care simt 
că am mai multe în comun. 

Dar acum, când încerc să-mi dau seama unde ar putea fi 
ascunse ultimele pagini ale lui Mari, îmi dă prin cap că nu i- 
am acordat suficientă atenţie Larei. 

Dacă Chess mai lipseşte încă o oră măcar, aş putea să 
profit de timpul ăsta ca să mai caut o dată temeinic prin 
casă. 

Încep cu dormitorul mai mic, despre care a scris Mari că 
era al Larei. Chess şi-a ales dormitorul mare, cel care a fost 
probabil al lui Noel, aşadar cel mic este gol, în el domnesc 
curăţenia şi un vag miros de igrasie, fiindcă nu l-am aerisit 
deloc de când am sosit. 

Caut stinghii din parchet care să se mişte, pipăi pe sub 
birou, sub saltea, dar nu găsesc nimic. Cobor din nou, mă 
întorc în salonul din față. 

Chess avea dreptate, sunt aici mai multe exemplare din 
Aestas şi le verific pe toate, pipăi coperţile, deşi ştiu că e o 
idioțenie. Probabil că toate cele cinci albume au fost scoase 
din copertă şi puse la loc de o mie de ori de-a lungul anilor. 

Mari n-ar fi riscat. A ascuns bine ultimele pagini din 
povestea ei. 

Merg apoi în holul principal, trecând pe lângă sufragerie, 
şi observ că laptopul lui Chess e pe masă. Deschis. 

Rămân în pragul uşii şi, preț de o clipă, chiar mă gândesc 
c-ar trebui să-mi văd de drum. Dar aud o voce răutăcioasă 
care-mi spune: Ea ţi-a citit textul fără să-ţi ceară voie, tu de 
ce să nu-l citeşti pe-al ei? 

Probabil că are parolă, oricum. Şi chiar dacă nu are, n-o 
să mă apuc să-i scotocesc prin documente. Măcar eu 
lăsasem, ca o idioată, textul deschis pe ecran atunci când 
mi l-a citit ea. 

Ezit. 


Chiar îl lăsasem deschis pe ecran? Ea aşa a zis, iar eu 
eram prea şocată şi prea nervoasă ca să mă mai gândesc cu 
atenţie la asta, fiindcă uneori chiar mă ridic de la calculator 
fără să închid documentul. 

Dar pe urmă mă gândesc la iconița de pe desktop, 
„Carteacuvila.doc”, şi îmi dau seama că trebuie să fi avut 
efectul cântecului unei sirene. 

Calculatorul lui Chess nu are parolă, însă are propria 
iconiță care parcă mă cheamă. Nu e „SWIPEDREAPTA.doc” 
sau altceva la fel de evident, doar un simplu 
„SchițăCarteNouă2-lulie”. 

Mă aşez. 

Clic. 

Te-ai întrebat vreodată dacă profiţi de tot ce îţi oferă viața? 

Răsuflu uşurată. E cartea ei de self-help, n-o pomeneşte 
pe Mari, nu pomeneşte casa, nimic. 

Doamne, sunt o psihopată, îi umblu prin calculator, o 
bănuiesc că încearcă... În fine, nici nu ştiu de ce am bănuit- 
o mai exact. Dar e clar că scrie la una dintre Cărţile lui 
Chess. 

Dau mai departe, trec peste chestiile ei obişnuite - Cât de 
des te întrebi dacă îţi foloseşti la maximum potențialul? — şi 
simt că încep să mă liniştesc. 

Nu mi-a furat cartea. Nu scrie povestea mea. 

Dau şi mai jos. E un delir de cuvinte, vrăjeală New Age. 

Iluminare. 

Drumul Puterii. 

Detoxifierea sufletului. 

Tocmai mă pregătesc să revin la începutul documentului, 
când îmi atrage atenția un cuvânt. 

Emma. 

Nu e numele meu, evident, dar e atât de apropiat, încât 
declanşează un semnal de alarmă. 

Citesc. 


Nu e mult, sunt doar vreo două paragrafe, dar în timp ce 
le parcurg cu privirea, simt cum greața şi furia mi se 
învolburează în stomac. 

Sigur, sunt momente în viață când ieşim de pe Drumul 
Puterii şi nu mai reuşim să revenim pe el. Aşezaţi-vă comod 
cât vă povestesc despre o prietenă de-ale mele. Să-i spunem 
Emma. Emma a fost mereu Tipa Deşteaptă la şcoală. A avut 
familia perfectă -— ştiţi cu toţii ce varză a fost familia mea! — şi 
a ajuns un adult care trăia o viață ce părea să aibă toaaaate 
semnele unei poveşti de succes: o carieră bună, o casă 
frumoasă, un soț iubitor. Dar ce s-a întâmplat când Emma, 
care era obişnuită să-i meargă totul bine, a pierdut două 
dintre aceste trei lucruri? N-a făcut faţă. S-a prăbuşit complet. 

Asta fiindcă Emma nu fusese niciodată, de fapt, pe Drumul 
Puterii. Doar acceptase o versiune iluzorie a acestuia, iar 
când a eşuat, s-a trezit complet pierdută. Dacă Emma ar fi 
fost nevoită să muncească pentru oricare dintre lucrurile pe 
care le avusese, ar fi avut Miezul din Titaniu despre care am 
vorbit în capitolul al patrulea, însă n-a fost aşa. De asta nu 
trebuie să regretaţi niciodată că lucraţi din greu asupra 
propriei persoane! Altfel, puteţi ajunge ca Emma (repetati 
după mine: Nu fi ca Emma!). 

Deşi sunt furioasă, când citesc ultimul rând izbucnesc 
într-un hohot de râs oripilat. 

Să-mi bag picioarele, nenorocita asta o să vândă tricouri pe 
care scrie Nu fi ca Emma! 

Deci asta e părerea lui Chess despre mine. Sunt o femeie 
care n-a muncit pentru nimic şi care, atunci când lucrurile 
nu merg bine, se pierde şi se prăbuşeşte complet. Probabil 
că toată vacanța asta n-a fost decât o ocazie de a mă 
observa într-un habitat nou, de a mai strânge câteva 
anecdote despre Amărâta de Emily - pardon, de Emma — 
pentru căcatul ei de carte. 


Merg şi mai jos în document, cu speranța bolnavă c-a mai 
scris despre mine. Vreau să citesc tot, să absorb şi ultima 
picătură de otravă; e un impuls pe care nu mi-l înțeleg, dar 
nici nu îi pot rezista. 

Însă nu mai e nimic. Spaţiu gol. Apoi ajung jos de tot. 

Când se gândesc la Vila Rosato - dacă se gândesc 
vreodată la ea —, cei mai mulți oameni au în minte crima: 
acolo a fost ucis Pierce Sheldon în 1974. 

Într-un fel, mă doare şi mai tare, dar, în acelaşi timp, mă 
străbate un fior de uşurare aproape ameţitor. Am avut 
dreptate. Nu sunt nebună. Oho, a fost deşteaptă, a ascuns-o 
în documentul ăsta, dar eram sigură, să-mi bag picioarele 
dacă nu eram sigură, şi poate că satisfacția asta e amară, 
dar e cât se poate de reală. 

Citesc în continuare, propria respirație vâjâindu-mi în 
urechi. În primul paragraf sunt doar chestiile de bază, 
povestea crimei, cine era în vilă în vara aia, care erau 
legăturile dintre ei. E destul de plictisitor, de fapt, o relatare 
insipidă, urmată de nişte date trecute cu liniuţe. Încă nu e 
ceva coerent, nu-mi dă senzaţia că citesc o carte. 

Dar trec mai departe şi-mi atrag atenţia două paragrafe 
de pe pagina următoare. 

Vara petrecută la Vila Rosato ar fi trebuit să-i relanseze lui 
Noel Gordon cariera muzicală, iar Pierce Sheldon ar fi trebuit 
să se bucure de succes alături de el. Femeile care îi însoțeau 
se aflau aici doar ca să-i privească admirativ, ca să-i adore, 
ca să le spună cât de talentați sunt şi ca să furnizeze partea 
de sex din ecuația sex, droguri şi rock-and-roll. 
Atotputernicul mit al muzei, nu? Însă, în realitate, tocmai 
femeile astea, Mari Godwick şi Lara Larchmont, sunt cele 
care ne-au lăsat două opere de artă de-a dreptul 
emblematice. Să fie o ironie tragică sau dreptate poetică? 

Poate că însăşi Lara Larchmont a ştiut răspunsul. Dacă ați 
suferit vreodată din dragoste, ați ascultat Aestas, n-am nicio 


îndoială! Dar analizați cu atenție versurile ultimei melodii, 
Amurg. Titlu plictisitor, cântec genial, iar ultima strofă zice 
aşa: 
Lumina ta s-a stins încet, / dar tot mai crezi că-i 
orbitoare 


Degeaba  întinzi vechea capcană / a  vorbelor 
înşelătoare 


Tu crezi că soarele răsare / în timp ce el se-neacă în 
mare 


Demult, îți luminau cerul stelele cele mai sclipitoare / 
Şi tocmai pe ele nu le vedeai, chiar nu înţelegi tu, oare? 


Cât de des suntem stelele sclipitoare de pe cerul altcuiva, 
dar oamenii ia n-ar fi în stare să ne vadă nici dacă ne-ar 
căuta cu telescopul? Şi cum facem nu numai să ne găsim altă 
galaxie, ci şi să ajungem supernove? 

A ales o cu totul altă abordare decât mine. E clar că este 
o carte în stilul lui Chess şi mă întreb dacă ea ştie măcar să 
scrie altfel, după atâta vreme în care a făcut doar asta. 

Dar... 

Eu am ratat versul ăsta din Aestas. M-am concentrat atât 
de mult asupra lui Mari şi a romanului Lilith mânioasă, încă 
nici nu mi-a dat prin cap să citesc cu mai multă atenţie 
versurile scrise de Lara. Dar uite că Chess a găsit asta, o 
strofă care e clar că face referire la Pierce sau la Noel, sau — 
cel mai probabil — la amândoi. Ce alte legături or mai fi între 
album şi cele petrecute în vara aia? 

Dincolo de asta, ideea de bază pe care o formulează Chess 
e bună. Privind situația în ansamblu, incluzându-le şi pe 
Lara, şi pe Mari, Chess a descoperit o chestie la care eu nu 


m-am gândit, că muzele au devenit creatoare. Vreau să mai 
citesc, şi nu ca să-mi satisfac vreo pornire sadică, ci pentru 
că mă interesează cu adevărat să văd ce mai spune. 

Dar documentul Word se termină aici. 

Lucru care mă enervează şi mai tare. 

Mă ridic de la calculator şi simt că-mi tremură picioarele, 
dau să plec, însă îmi aduc aminte că trebuie să revin sus, la 
începutul documentului, unde lucra Chess. Şi eu pot să fiu 
vicleană, mă felicit singură în timp ce ies din sufragerie, 
amețită de uluire. 

Chess crede că sunt o ratată. 

Chess îmi fură ideea pentru carte. 

Dar, în acelaşi timp... mi-a plăcut mult ce am citit. 

Urc scările tremurând şi, când trec pe lângă una dintre 
oglinzile de pe hol, am impresia că figura reflectată în ea nu 
este a mea. Sunt palidă, cu excepţia a două pete roşii pe 
obraji, ochii îmi sclipesc, buzele sunt strânse, conturând o 
linie aproape dreaptă. 

Dacă aş ridica mâna şi aş fi plină de sânge, aş arăta exact 
ca Victoria pe coperta cărții Lilith mânioasă, iar imaginea 
asta mă bântuie, e intensă, viscerală. 

Şi apoi, dintr-odată, ştiu unde sunt ultimele pagini ale lui 
Mari. 


MARI, 1974 - ORVIETO 


După o scurtă păsuire, ploaia îşi intră iar în drepturi, dar, 
de data asta, pe Mari n-o mai deranjează. 

Colţişorul acesta din dormitor este al ei, aici scrie, şi scrie 
mult în fiecare zi, aşezată la birou, în timp ce, la parter, 
Pierce şi Noel se iau la harță din nimicuri în legătură cu 
muzica pe care tot n-au compus-o, Johnnie stă bosumflat şi 


zdrăngăneşte la chitară, iar Lara trece parcă plutind pe 
lângă toți şi toate. 

Însă Mari este ocupată cu Victoria, cu Somerton House şi 
cu părintele Colin, simte cum urzeala se țese tot mai strâns. 

A hotărât că o să-i spună Lilith mânioasă şi îşi imaginează 
deja cum ar arăta titlul pe o supracopertă. Ca un omagiu 
adus mamei ei, fireşte, dar este şi un titlu foarte bun pentru 
o carte despre femei, putere, trădare. 

Supraviețuire. 

A mai rămas doar finalul sângeros şi cathartic, în care 
Victoria o să-i nimicească pe toți cei care i-au greşit. Mari îl 
vede în minte ca pe un film, dar amână să-l scrie, aproape 
ca şi cum n-ar fi încă pregătită. 

Ploaia răpăie în geam când lasă stiloul din mână şi se 
ridică, apăsându-şi mijlocul cu palmele. A slăbit iar, uită să 
mănânce la prânz, uneori sare şi peste cină, iar acum îi 
chiorăie burta, amintindu-i că a trecut ceva timp de la 
ultima masă. 

Speră să-şi poată face un sandvici şi apoi să revină la 
lucru fără să se vadă cu cineva, dar când ajunge pe hol, dă 
peste Johnnie şi tresare. Se plimbă de colo-colo, parcă o 
aşteaptă pe ea, iar Mari îi zâmbeşte, uşor surprinsă. 

— Salutare, Johnnie. 

El face un pas în față, agitat. 

— Speram c-o să cobori. Am impresia că nu ne mai vedem 
aproape deloc. 
— Am lucrat, îi răspunde făcând un semn spre etaj. 

Johnnie dă din cap, însă gestul e un pic cam sacadat. 

De asta îl tot evită pe Johnnie cam de-o săptămână. În 
ultima vreme, pare că este drogat în permanenţă, iar Mari 
găseşte chestia asta plictisitoare şi enervantă. O tolerează, 
din când în când, la Pierce, dar n-o va accepta şi de la 
altcineva, nici măcar de la Johnnie, iar acum speră să poată 
trece pe lângă el, să-şi ia mâncarea şi să revină la lucru. 


Însă îi aține calea, privind-o rugător, cu ochii umezi. 

— Mi-a fost dor de tine în săptămânile astea din urmă, îi 
spune, iar glasul îi este atât de tânguios, încât o 
înduioşează. 

Îşi aduce aminte cum au stat prima oară împreună lângă 
lac, cum se gândea ea atunci că e plăcut să fie admirată de 
un băiat. 

— Johnnie, începe, punându-i mâna pe braț. 

Este un gest de afecțiune prietenească, dar e clar că el îl 
ia ca pe o ocazie. 

Se repede şi o sărută. 

E un sărut stângaci, mai mult entuziasm decât tehnică, 
iar Mari este luată prin surprindere, aşa că, pentru o clipă 
doar, îl lasă. 

Dar situația e neplăcută, se simte ca şi cum îşi sărută 
fratele mai mic sau aşa ceva, apoi se trage în spate, luându-i 
obrajii în mâini. 

— Johnnie, rosteşte blând. 

Se aşteaptă ca el să ridice din umeri ghiduş, aproape 
timid. 

Trebuia să-ncerc, ar zice el şi pe urmă ar râde amândoi. 
Poate c-o să fie un pic jenat, dar n-o să-i pară rău, de fapt. 

Le vede pe toate atât de clar cu ochii minţii, încât e 
nedumerită când expresia lui Johnnie devine aspră, iar el o 
apucă de mâini. 

— Mda, mârâie el. Johnnie. 

În inflexiunile vocii lui se simte o amenințare urâtă, Mari 
îl fixează cu privirea în timp ce Johnnie o împinge departe 
de el. 

— Deci te culci cu Noel, cu imbecilul ăla de Pierce probabil 
c-o să te măriţi, deşi i-a tras-o soră-tii şi din cauza lui s-a 
sinucis nevastă-sa, dar eu sunt doar Johnnie, nu? Cum a zis 
Noel? Ah, da. Ca un căţel. 

— Nu despre asta... 


O întrerupe, clătinând din cap: 

— Lasă, nu-mi zice că nu despre asta e vorba. La dracu’, 
doar văd şi eu! 

Face un semn, arătând agresiv cu degetul în direcția 
camerelor din față, unde probabil că se află Pierce. 

— Se poartă cu tine ca un rahat, iar tu n-ai tupeu să-l 
părăseşti că, dacă-l părăseşti, tre să recunoşti că totul a 
fost degeaba, nu? Că ţi-ai distrus familia şi pe soţia lui, care 
nu greşise cu nimic, doar pentru un cretin care nu merită. 

Cuvintele se revarsă ca un fluviu furios, toate îi fac rău, 
iar Mari se uită la bărbatul ăsta pe care credea că îl place, la 
bărbatul ăsta pe care credea că îl înțelege, şi îşi dă seama că 
e un străin. 

lar cel mai grav este că e conştientă că el are dreptate. 
Da, acum suferă şi se poartă ca un idiot, dar nu se înşală. 

A renunțat la tot când a plecat cu Pierce. Nu poate da 
înapoi, poate să meargă doar înainte. Şi, oricât de mult 
urăşte lucrul ăsta - Doamne, cât îl urăşte uneori! —, chiar îl 
iubeşte pe Pierce. 

Îl va iubi întotdeauna. 

Se aude un zgomot din bucătărie, iar când se uită să vadă 
ce este, Mari îşi dă seama că Elena i-a urmărit în tot timpul 
ăsta. Se preface că se uită în altă parte, mutându-şi imediat 
privirea spre punga de cumpărături pe care o descarcă, dar 
e roşie în obraji şi îi tremură mâinile. 

Încă o poveste pentru localnici, îşi spune Mari, despre 
vedetele desfrânate care stau în vila de pe deal. 

— Johnnie, spune acum, ridicând mâinile spre el. Te rog, 
nu face aşa. 

Furios, el se şterge la gură cu mâna şi se îndepărtează, 
apoi se întoarce fulgerător, cu o privire sălbatică. Mari face 
un pas în spate. 


Johnnie i s-a părut întotdeauna un tip dulce, fermecător 
şi copilăros şi nu ştie dacă e aşa din cauza drogurilor, dar 
îşi dă seama că, în clipa asta, îi e frică de el. 

— M-am interesat de el. De iubitul tău. Am sunat nişte 
prieteni de acasă şi se pare că unul o ştia pe nevastă-sa. 

E ultimul lucru la care se aştepta, e năucită. 

— Pe Frances? 

Dă din cap şi face iar gestul ăla furios, trecându-şi mâna 
peste buze. 

— Mda. Prietenul meu Tom. A fost coleg de şcoală cu fratele 
lui Franny. N-a cunoscut-o aşa bine, dar zice că era o tipă 
de treabă. Îşi iubea familia, ar fi putut să aibă o viață 
fericită. Numai că, într-o noapte, ea şi nişte prietene de-ale 
ei au plecat pe ascuns la Londra, la concertul unuia. 

Lui Mari i se strânge inima. Ştie povestea asta. l-a spus 
Pierce versiunea lui, că Franny îşi mințise pentru prima 
oară părinții ca să meargă într-un club din Soho. Că Pierce 
cântase în noaptea aia. Că o văzuse în fața scenei, machiată 
prea strident şi îmbrăcată cu o rochie care nu-i venea bine, 
fiindcă era împrumutată de la o prietenă, şi cât de frumoasă 
i se păruse. 

Cât de tristă. 

Fără să vrea, Mari şi-a imaginat de multe ori scena aceea, 
s-a întrebat dacă, după spectacol, el îi luase fața în mâini, 
aşa cum făcuse cu ea. 

Cum am trăit atât de mult fără să te cunosc? 

— Şi uite-aşa, Franny nu se mai întoarce la internat. 
Familia îşi iese din minţi de griji, sună peste tot după ea, 
dar, e clar, a fugit cu nenorocitul ăla. S-a măritat cu el în 
Scoţia şi pe urmă a lăsat-o gravidă. Şi ce a făcut în 
momentul în care i-a ieşit altă fată-n cale, hm? A şters-o, a 
zis că Franny a devenit cam plictisitoare, că nu mai avea 
chef să fie căsătorit, că voia să fie liber. Că voia asta şi 
pentru ea. Păi, acum e liberă, nu? Şi toate astea pentru un 


puţoi care nici măcar n-a iubit-o cu adevărat, doar c-a fost 
ea fraieră şi a pus botul la vrăjeala lui de căcat. 

Mari clatină din cap, însă înainte să apuce să spună ceva, 
îl vede pe Pierce venind spre ei, cu pumnii încleştați. 

— Ce-ai zis despre Franny? 

Johnnie se întoarce fulgerător, iar Pierce ajunge lângă ei, 
cu o expresie cumplită, furios cum nu l-a mai văzut Mari 
niciodată. 

— M-ai auzit foarte bine! se răsteşte Johnnie. Crezi că eşti 
Dumnezeu pe Pământ, fiindcă ştii să cânți la căcatul ăla de 
chitară, dar nu faci decât să-ți baţi joc de tot. I-ai nenorocit 
viața nevesti-tii, le-o nenoroceşti lui Mari şi Larei, acum şi 
mie! I-ai zis lui Noel să nu mă lase să cânt pe album, că nu-i 
locul meu acolo. Credeai că nu te-am auzit, hm? Probabil ai 
şi uitat că eram de față. Ce vrăjeală snoabă de căcat mai e şi 
asta cu locul? 

Johnnie îşi trece mâna pe la nas, aproape trepidând de 
nervi când îl țintuieşte cu privirea. 

— Mda, ce să zic, poate n-am avut chef să ne strice 
atmosfera un nenorocit de dealer jegos, care ştie doar trei 
acorduri de căcat, la asta te-ai gândit? i-o întoarce Pierce. 

Johnnie lasă capul pe spate, râzând sardonic. 

— Asta-i bună, frate, mai ales din partea ta! Îmi baţi la uşă 
în fiecare zi să mă-ntrebi dacă mai am marfă, dar acum 
sunt un nenorocit de dealer jegos? Păi, uite că încă îi mai 
eşti dator cu zece lire dealerului ăstuia jegos, labagiule! Sau, 
ce căcat, pot să-ncep să-ți dau pe gratis, poate crăpi 
dracului odată. S-o saluți şi pe doamna când vă vedeţi, da? 

Pierce s-a albit la față, se repede la Johnnie, care a ridicat 
deja pumnii strânşi, iar Mari îşi aude vocea teribil de 
ascuțită când strigă: 

— Încetaţi imediat! Amândoi! 


Pierce îl înşfacă de cămaşă chiar în clipa în care pumnul 
lui Johnnie îl izbeşte în falcă, scoțând un sunet înfiorător, 
de carne strivită, care îi întoarce lui Mari stomacul pe dos. 

O aude pe Elena în bucătărie, ţipă după Noel, iar Lara 
coboară scările, palidă, în pijama. 

— Mari, ce se... 

— Pierce, încetează! strigă iar Mari, încercând să-l apuce de 
umăr, dar el se întoarce brusc şi violent şi o trânteşte la 
podea. 

Mari îl aude pe Johnnie răcnind, apoi încă o lovitură 
seacă, şi pe urmă apare Noel — în viața ei nu s-a bucurat aşa 
de tare să-l vadă pe Noel Gordon —, care, surprinzător de 
puternic, reuşeşte să-l smulgă pe Johnnie de lângă Pierce. 

— Potoliți-vă, în pula mea, amândoi! latră furios. 

Nu mai e nicio urmă din farmecul lui nonşalant, a rămas 
doar simțul înnăscut al autorităţii pe care îl ai, fireşte, când 
familia ta e proprietara unor bucăți zdravene din Anglia. 

Lui Johnnie îi alunecă tenişii pe podeaua din piatră, iar 
Pierce cade în genunchi, gâfâind, cu un firicel de sânge în 
colțul gurii. Se fixează unul pe altul cu privirea, dar nu mai 
fac nicio mişcare, iar o clipă mai târziu, Noel îi dă drumul 
lui Johnnie, pe care l-a ţinut până acum de guler. 

Pierce se ridică în picioare şi porneşte spre scări, 
ştergându-se de sânge. Îşi lasă o dâră stacojie pe obraz, dar 
nu pare să-i pese, urcă treptele câte două odată. 

— Îmi bag picioarele, frate! îl aude Mari spunând. M-am 
săturat de casa asta de căcat. 

— Atunci, n-aveţi decât să plecați! strigă Noel după el. 

Lui Mari i se strânge inima. 

Nu. Nu pot să plece. Nu acum, când mai are atât de puţin 
şi termină cartea. Dacă pleacă din casa asta, iar vocea 
Victoriei amuţeşte iar? 

Nu poate permite să se întâmple aşa ceva, nu acum, nu 
când este atât de aproape. 


Când intră în camera lor, îl găseşte pe Pierce furios şi 
scoțând deja haine din şifonier şi aruncându-le pe pat. 

Ridică imediat capul când intră ea. Are ochii injectați. 

— Cine mama mă-sii se crede puţoiul ăla, să vorbească el 
despre Franny? se răsteşte, dar nu aşteaptă răspunsul. 
Habar n-are de nimic. Niciunul n-are habar. Am iubit-o pe 
fata aia, bine? Crezi c-am vrut să moară? Am vrut doar — 
mai aruncă o cămaşă pe pat - să nu trăiască viața 
plictisitoare pentru care o pregăteau părinții ei de căcat. Ar 
fi trebuit s-o poată face şi fără mine şi nu e vina mea că n-a 
putut. 

Mari are gura uscată, îi tremură mâinile şi se apropie 
încet de Pierce, lipindu-şi palmele de spatele lui. Arde, îi 
simte pielea fierbinte şi se gândeşte la noaptea aceea lungă 
în care l-a ținut pe Billy lipit de ea. 

— Linişteşte-te, îi spune acum lui Pierce, dar el clatină din 
cap, făcând semn spre comodă. 

— Strânge-ţi lucrurile. Al dracului să fiu dacă mai stăm o 
noapte în spitalul ăsta de nebuni! 

Lui Mari îi fug ochii spre caietul ei, deschis pe birou. 

— Nu fi caraghios! îi zice, încercând să pară cât mai 
relaxată. Trebuie să mai stăm două săptămâni. Nu putem să 
ne luăm alte bilete, n-avem bani. 

— Mă doare-n cur de bani, îi răspunde Pierce, începând să 
îndese lucrurile în valiză. 

Mari nu poate să stăvilească hohotul de râs amar care o 
copleşeşte. 

— Normal, normal că pe tine te doare-n cur! Eu sunt mereu 
aia care trebuie să se ocupe de chestiile astea, nu? Acum 
presupun că vrei să-l sun pe tata şi să mă rog de el să ne 
ajute cumva. 

Pierce înmărmureşte, apoi se întoarce spre ea, respirând 
sacadat. 


— Nu mi-a plăcut niciodată c-a trebuit să-i ceri bani tatălui 
tău... 

— Dar nici nu te-a deranjat suficient de tare încât să 
câştigi tu nişte bani. Şi Doamne fereşte ca Pierce Sheldon să 
se înjosească vreodată şi să ceară bani de la propria familie. 

Cu o mână tremurândă, Pierce arată acuzator cu degetul 
spre ea. 

— Nu vrei să plecăm doar din cauza lui! 

Face apoi semn cu degetul în jos, spre podea, spre parter, 
iar Mari apucă primul lucru care-i cade în mână, o geacă 
de-ale lui Pierce, şi-o aruncă în el. 

— Oh, da, clar, fiindcă singurul lucru care m-ar putea 
interesa e alt bărbat, altă sculă! scuipă ea. 

Habar n-are dacă el se referă la Johnnie, la Noel - sau la 
amândoi — şi, având în vedere cât de absurdă e ideea că ea 
ar vrea să rămână aici de dragul vreunuia dintre ei, nici nu 
catadicseşte să-l întrebe. 

— Ce alt motiv ar putea avea o fată ca să nu vrea să 
pornească brambura prin Italia, fără un ban în buzunar? 
Nu contează că eu chiar sunt fericită aici. Nu contează că eu 
chiar lucrez - nu c-ai fi observat măcar! Sau că m-ai fi 
întrebat. Sau că ţi-ar păsa. 

Pierce tace şi o priveşte lung, cu o expresie atât de 
confuză, încât e aproape comic. 

Arată de zici că tocmai i-a ars cineva una în cap, îşi spune 
Mari. Şi îşi cam doreşte să-i fi ars ea una. 

— Tu chiar nu vrei să pleci. 

Mari îşi încrucişează brațele la piept. 

— Nu. Tu n-ai decât să pleci, dar eu rămân. 

Aşezându-se greoi pe marginea patului, Pierce îşi lasă 
capul în mâini, trăgând adânc aer în piept. Când ridică în 
sfârşit privirea spre ea, are lacrimi în ochi, dar se 
străduieşte să zâmbească. 

— Atunci, o să rămân şi eu. 


Undeva în Univers, o ursitoare taie firul, pecetluindu-i 
soarta. 


În cele din urmă, mărturia Elenei Bianchi a fost cea 
care l-a condamnat pe John Dorchester. Adolescenta 
care fusese menajeră la Vila Rosato în vara aceea şi 
care, s-a dovedit, fusese martora mult mai multor 
discuţii tensionate şi drame între locatari decât 
crezuseră ei. Mărturia Elenei a durat trei zile şi a ținut 
instanța - şi lumea întreagă - cu sufletul la gură. 
Graţie ei, s-a aflat nu numai că Noel Gordon o lăsase 
însărcinată pe Lara Larchmont, ci şi că Lara avusese în 
prealabil o scurtă aventură cu decedatul, Pierce 
Sheldon. Elena a mai făcut dezvăluiri şi despre beții 
cumplite, certuri şi hărțuieli meschine şi, cel mai grav, 
despre o altercațţie fizică între Johnnie şi Pierce, iscată 
după ce Elena i-a surprins pe Johnnie şi Mari într-o 
ipostază pasională. 


Fireşte, acestea au condus la convingerea fermă că 
toate cele petrecute în vara aceea au pornit, de fapt, de 
la sex. Zvonurile au început încă din timpul procesului 
şi nu au mai luat sfârşit. Mari avea o aventură cu 
Johnnie; ba nu, se culca, de fapt, şi cu Noel, şi cu 
Johnnie - sau, şi mai scandalos, era oare posibil ca 
Mari să fi descoperit că Pierce se culca şi cu Noel? 


Poate că, aşa cum a insinuat Elena fără s-o poată opri 
avocatul, situația era de o natură mai curând fluidă, în 
care cei implicaţi făceau schimb de paturi, de parteneri 
- o veritabilă orgie care se petrecea în vecinătatea 
liniştitului orăşel medieval Orvieto. 


Ironia face că aceste cinci persoane, obişnuite să fie 
urmărite şi examinate atent, păreau să fi uitat complet 
că în mijlocul lor se afla şi un om obişnuit, această 
tânără care avea să țină minte toate momentele intime 
cărora le-a fost martoră şi care au condus, în cele din 
urmă, la o crimă brutală. 


Elena s-a bucurat şi ea de un fulgerător moment în 
lumina reflectoarelor. Datorită acestuia, a reuşit să 
obțină o scurtă carieră de fotomodel, căsătorindu-se 
ulterior cu Giancarlo Ricci, fiul înstărit al directorului 
unei case italiene de discuri. S-a stins din viață în anul 
1985. 


Este, fără îndoială, o ironie a sorții că implicarea într-o 
întâmplare atât de tragică a avut darul de a-i 
îmbunătăţi indiscutabil viața Elenei Bianchi. 


Dacă şi-a pus ea însăşi problema în acest fel, nu a 
vorbit niciodată despre vreun regret. Dimpotrivă, părea 
să fi privit cu multă tărie ororile petrecute la 29 iulie 
1974. 


Într-un interviu luat la un an de la proces, Elena a fost 
întrebată dacă este de părere că instanța a dat 
verdictul corect. Răspunsul ei a fost tipic italian: Erano 
tutti pazzi. 


Toţi erau săriți de pe fix. 


A. Burton, Starul, scriitoarea 
şi muzicianul ucis: Strania poveste de la 
Vila Rosato, longformcerime.net 


MARI, 1974 - ORVIETO 


În seara aceasta de iulie, când se aşază la birou ca să 
termine Lilith mânioasă, Mari nu ştie că e ultima pe care o 
va petrece la Vila Rosato. Nu există niciun avertisment, 
niciun semn prevestitor de rele. 

Această ultimă zi a fost chiar una dintre cele plăcute 
petrecute la vilă. Noel a plecat în oraş, susținând că merge 
să se arunce în fântâna Sfântului Patrick. Având în vedere 
că nu mai încearcă să se ascundă sau să se deghizeze, Mari 
bănuieşte că vrea să se lase un pic admirat de localnici. 
Pierce îşi petrece cea mai mare parte din zi scriind în 
salonul de la parter. Lara e în camera ei, cântă, şi deşi 
Johnnie pare hotărât să se drogheze până nu mai ştie de el, 
măcar e liniştit. Nu se mai uită urât la Pierce, nu se mai 
ceartă. 

Una peste alta, e o zi bună, iar Mari se va bucura mai 
târziu la gândul acesta. 

E trecut de miezul nopţii când se stârneşte furtuna, iar 
Mari e tot la birou, cu o lumânare aprinsă lângă ea. Aude 
nişte voci pe holul de la parter, dar la început le ignoră, 
hotărâtă să nu se mai oprească din scris până nu termină 
cartea. 

Victoria a ridicat privirea spre casă şi a ştiut. În tot timpul 
acesta, crezuse că acela care o trăsese spre întuneric era 
Colin, dar întunericul fusese dintotdeauna acolo, în ființa ei. 
De asta iubea atât de mult casa, iar casa o iubea pe ea. De 
asta se afla acum aici: ca să-şi înfăptuiască propria ruinare, 
dar şi propria izbăvire. 


Când a făcut un pas, iarba... 

— Am şi eu un cuvânt de spus în chestia asta! 

Urletul lui Pierce răzbate de undeva de la parter şi o face 
pe Mari să tresară, smulgând-o din lumea pe care a creat-o 
şi aruncând-o înapoi în cea în care trăieşte. 

Dacă s-a luat iar la ceartă cu Johnnie... 

Dar vocea care îi răspunde nu este a lui Johnnie. 

— Pierce, eşti beat, răsună vocea obosită a Larei. 

Mari rămâne nemişcată, în aşteptare. 

— Nu mă asculți deloc, continuă Pierce. Nu înţelegi c-am 
putea... Am putea să fim fericiți cu toţii, Lara. Am fost 
fericiți, nu? Înainte să-l pierdem pe Billy. 

Când aude numele fiului ei, Mari se ridică de la birou, iar 
când ajunge la jumătatea scării, îi vede deja pe Pierce şi pe 
Lara în holul de lângă uşa principală. Lara cânta un pic mai 
devreme, acum ţine uşor chitara de gât, sprijinindu-şi-o de 
picior. 

— Încetează, îi spune lui Pierce, şi du-te la culcare! Vorbim 
mâine-dimineață despre asta. 

Lara încearcă să treacă de el chiar în clipa în care un 
trăsnet zguduie casa, însă Pierce o apucă de umeri, oprind- 
o. Chitara cade pe jos cu un bufnet surprinzător de puternic 
şi Lara se uită imediat după ea, însă nu încearcă să scape 
din strânsoarea lui Pierce. 

— Ştii c-am vorbit cu mama lui Frances aseară? Zice că-l 
țin pe Teddy la ei. Zice... zice că, dacă e nevoie, o să apeleze 
la tribunale şi că tata - propriul meu tată, băga-mi-aş 
picioarele - o să le plătească avocaţii. Cică nepotu-său 
merită o viață mai bună, o viață mai stabilă decât cea pe 
care i-o ofer eu. 

Mari nu ştia asta. Pierce a fost abătut azi, dar ea habar n- 
a avut că era din cauza familiei lui Frances, că au hotărât 
să-i ia băieţelul. 


Însă îl vede cum plânge, încercând s-o manipuleze pe 
Lara să păstreze copilul din pântec— şi nu-i poate învinui de 
nimic. 

Ar trebui să-l țină pe Teddy la ei şi să aibă grijă să fie 
mereu în siguranță, îşi spune ea. Mai în siguranță decât a 
fost Billy. 

Dacă n-ar fi fost atât de săraci, dacă ar fi lăsat-o Pierce 
să-l ducă la doctor... 

— Îmi pare rău, îi răspunde Lara, întinzând mâna şi 
mângâindu-l uşor pe păr. Chiar îmi pare rău. Dar nu-l poți 
înlocui pe Teddy cu copilul meu. Nu-l poţi înlocui pe Billy cu 
copilul meu. 

Mari mai face câțiva paşi, simte nevoia să intervină, apoi 
Pierce spune: 

— Dar ar putea fi şi copilul meu, Lara. Şi asta ar trebui să 
conteze, ce dracu’! 

Timpul se scurge mai încet, iar Mari vede că Lara o 
observă, în sfârşit, peste umărul lui Pierce. Suferința de pe 
chipul Larei e suficientă ca să-şi dea seama că este 
adevărat. 

Sau, cel puţin, că ar putea fi adevărat - şi asta e la fel de 
grav. 

Pierce urmăreşte privirea Larei, întoarce capul şi o vede 
pe Mari. 

I se schimbă expresia şi întinde o mână spre ea. 

— Vino aici, iubito. 

Mari îşi aduce aminte de noaptea aceea, cu câteva 
săptămâni în urmă: altă furtună, altă mână întinsă, iar ea 
se gândise atunci că ar putea trăi totuşi în lumea lui Pierce. 

Dar acum nu mai vrea să aibă nimic de-a face cu lumea 
lui, doar clatină din cap şi-şi duce mâna tremurândă la 
gură, de-abia abținându-se să nu urle de durere. 

— Mi-ai promis, reuşeşte în cele din urmă să rostească. 

Dar vorbeşte cu Lara, nu cu Pierce. 


— Mi-ai promis că n-o să se mai întâmple niciodată. 
— Mari, rosteşte Lara. 

Lacrimile îi curg şiroaie pe obraji, iar holul e luminat 

brusc de sclipirea unui fulger. Mari tresare speriată. 
— O să fie bine, zice Pierce. O să fac eu să fie bine. 

Păşeşte înainte, mai degrabă se împleticeşte în față, iar 
Mari vede scena desfăşurându-se cu încetinitorul, piciorul 
lui gol ajunge pe gâtul chitarei Larei, degetele i se strâng un 
pic când se împiedică, apoi se aude un scrâşnet cumplit, iar 
lemnul plesneşte, se văd aşchiile şocant de albe pe fundalul 
lemnului întunecat. Corzile protestează cu un zbârnâit, dar 
e prea târziu, chitara e mutilată. 

Mari se uită îngrozită la Lara. 

A văzut de-a lungul timpului nenumărate expresii pe 
chipul surorii ei, dar aceasta e nouă. Nu e suferință. E ceva 
şi mai profund. E ceva animalic, ceva instinctiv, iar Mari îşi 
aduce aminte, o vede pe Lara stând în salon, pe Lara 
aşezată pe malul heleşteului, Lara pe marginea căzii, iar în 
toate momentele astea a avut mereu chitara alături. E drept 
că Mari n-a iubit-o mereu pe Lara, dar Lara îşi iubea cu 
adevărat chitara şi chiar o folosea. 

O folosea pentru ceva important, ceva valoros. Ceva 
pentru sine. 

Şi acum, ca atâtea alte visuri ale Larei — şi ale lui Mari, 
până la urmă -, zace sfărâmată sub piciorul lui Pierce. 

Cu toate astea, Mari crede că l-ar putea ierta. În definitiv, 
e un accident cretin, n-a făcut-o intenționat. E beat şi 
obosit, toți sunt tulburațţi, Mari ar putea să-l ierte, aşa cum 
l-a iertat pentru toate celelalte. 

Apoi Pierce izbucnește în râs. 

E un sunet ascuţit, pătrunzător şi supărător, iar Mari se 
pune în mişcare fără să-şi dea măcar seama. 

— Opreşte-te! urlă la el, coborând scările în fugă şi 
începând să-l lovească cu palmele peste piept. 


Dă în el mai tare decât ar fi vrut, dar, în acelaşi timp, nici 
nu dă suficient de tare, nici pe departe, inima îi clocoteşte 
de furie. 

El se clatină iar, li se întâlnesc privirile, Pierce face ochii 
mari, nu înțelege ce se întâmplă, cade pe spate, iar Mari nu 
va uita niciodată sunetul acela, în clipa în care capul lui se 
loveşte de piatră, cât va trăi n-o să-l uite. 

Îşi dă seama imediat că e grav. Pierce zace pe jos, ameţit, 
duce instinctiv mâna la ceafă, dar îi e zguduită de spasme, 
ca smucită de o forță nevăzută, iar ochii lui albaştri şi 
frumoşi se dau peste cap, tot trupul îi e zgâlțâit de convulsii. 

— O, Doamne, o, Doamne! ţipă Lara. 

Mari nu-şi doreşte decât să se oprească, vrea ca Pierce să 
nu mai scoată sunetele astea înfiorătoare, să nu se mai 
zgâlțâie aşa... 

Lângă uşa de la intrare este o statuetă pe un postament. 
E mare, din piatră masivă, un bărbat gol, bine făcut, care 
ține în mână o harpă, şi Mari o apucă acum cu amândouă 
mâinile, îi simte greutatea, pare imposibil de grea. 

Dar iată că nu e imposibil, de fapt. O trage de pe 
postament. Lara s-a lăsat la podea, suspină, dar Mari nu se 
poate opri. 

Izbeşte cu statueta o dată, izbeşte încă o dată şi o vede pe 
Frances intrând în lacul ăla cu buzunarele pline de pietre, 
se vede pe ea, o vede pe Lara, prizoniere pentru totdeauna în 
triunghiul ăsta bolnăvicios, îi vede pe Billy chinuindu-se să 
respire şi pe Pierce zicând Lasă că se face bine, nu-ți mai 
face griji, dar nu s-a făcut bine, nimic din ce a spus Pierce 
nu s-a transformat vreodată în realitate. 

Nimic din ce a promis nu a fost adevărat. 

Când se sparge statueta, în cele din urmă, Pierce nu se 
mai mişcă de mult, iar Mari răsuflă atât de greu, că parcă s- 
ar sufoca de plâns. 


Chiar plânge, îşi dă apoi seama, lacrimile şi sângele i se 
amestecă pe obraji. 

Lara e tot ghemuită pe jos, are chipul cenușiu, ochii mari, 
iar când ridică privirea spre Mari, pe faţa ei se citeşte un soi 
de venerație. 

— Ce facem acum? întreabă ea, iar Mari se bucură mult, 
nespus de mult că a folosit pluralul. 

Rămân amândouă pe loc şi Mari se gândeşte cât de linişte 
e acum în casă. Noel e plecat, sigur, dar Johnnie... 

Unde e Johnnie? 

Îl găsesc leşinat pe canapea, s-a drogat până şi-a pierdut 
cunoştinţa, iar Mari înțelege acum ce trebuie să se întâmple. 
Înţelege de ce este Johnnie aici. 

Ea este inevitabilă, îşi spusese Pierce în vis. Şi avusese 
dreptate. A fost inevitabilă. 

Şi ce se întâmplă acum e tot inevitabil. 

După ce îl mânjesc pe Johnnie cu sângele lui Pierce, după 
ce Mari sparge statueta în bucăţi şi mai mici pe care le lasă 
pline de sânge la picioarele lui Johnnie, ea şi Lara se duc 
sus. 

Mari încă mai e murdară de sânge pe mâini, dar Lara o ia 
oricum de mână, merg împreună, tăcute, în baie. 

Mari dă drumul la apă în cadă, Lara îi ia rochia, cea 
neagră cu flori roşii pe care şi-a cumpărat-o data trecută 
când au venit în Italia. 

Pierce a tachinat-o că florile arătau ca nişte pete de 
sânge, dar se înşelase. E convinsă acum, fiindcă sângele lui 
e peste tot pe rochie şi e închis la culoare, vâscos, nu 
seamănă deloc cu macii roşii. 

Mari se spală, având grijă să nu rămână nici măcar un 
strop de sânge. 

E ciudat, dar nu-i deloc îngrijorată. O are pe Lara, iar 
Lara o are pe ea. Johnnie şi Pierce s-au certat acum câteva 


zile. Johnnie habar nu are pe ce lume e, Johnnie e plin de 
sânge, Johnnie are statueta spartă lângă el. 

Mari o să scape nepedepsită, o ştie deja. 

Ceea ce nu ştie, ceea ce nu are cum să ştie acum este că 
şi dacă nu eşti bănuit niciodată de crima pe care ai comis-o, 
tot nu înseamnă că ai scăpat nepedepsit. 

Dar, în noaptea asta, îşi pune nişte haine curate şi se 
întoarce în camera ei, închide uşa. Ploaia se întețeşte, dar 
Mari nu o aude, este în Somerton House, unde Victoria îşi 
împlineşte răzbunarea sângeroasă. 

Termină de scris chiar când răsare soarele. Dincolo de 
fereastră, primele raze ale noii zile luminează cerul, izgonind 
furtuna din noaptea care a trecut. 

Sfârşit, scrie Mari, iar în acel moment se deschide uşa de 
la parter şi, o clipă mai târziu, Noel începe să ţipe. 


CAPITOLUL DOISPREZECE 


A doua zi nu ies din cameră. Îi spun lui Chess că nu mă 
simt bine, iar ea pare dispusă să accepte explicaţia asta. 

Dar corpul mi-e în regulă. Sufletul e, dintr-odată, cam 
hărtănit. Nu ştiu dacă e din cauza lucrurilor pe care le-a 
scris Chess despre mine ori din cauza minciunilor ei, ori 
fiindcă nu mi-am revenit încă după ce am citit ultimul 
capitol al lui Mari, dar nu mă simt în stare să stau față în 
față cu ea şi să mă prefac că totul e în regulă. 

Aşa că zac în pat, ascult Aestas pe telefon şi recitesc 
mărturisirea lui Mari la nesfârşit. 

A fost o prostie să nu mă gândesc la albumul ăsta 
muzical aşa cum m-am gândit la roman. Poate că m-am 


simţit atrasă mai curând către Mari, fiindcă sunt şi eu 
scriitoare, sau poate fiindcă, atunci când am căutat-o pe 
Lara pe Google, mi s-a părut că are ceva uşor respingător. 

Ceva din zâmbetul ei luminos m-a dus cu gândul la 
Chess. 

Dar nu-i corect față de Lara. Şi nici față de Mari. Au venit 
la vilă în vara aceea în calitate de muze, şi asta în cel mai 
bun caz, ca parazite - în cel mai rău caz, fiindcă aşa le 
vedeau bărbații din viața lor. Doar aşa le puteau vedea. 

Şi iată ce au ajuns ele între timp. 

Aşadar, Aestas şi Lara sunt la fel de importante pentru 
poveste, iar asta înseamnă că trebuie să mă pun pe citit şi 
pe ascultat. Am mare nevoie de alte indicii, orice semn care 
să-mi arate adevărul despre vara aceea şi sper să găsesc 
ceva în versurile Larei. 

E mai dificil cu muzica, limbajul e mult mai metaforic, cu 
înflorituri, legăturile nu sunt la fel de clare, dar descopăr — 
sau am impresia că descopăr — câteva. 

Prima melodie, Lanţul de aur, este, fără îndoială, despre 
relația bolnăvicioasă dintre Pierce, Mari şi Lara şi mi se pare 
evident că Pasăre de noapte este despre Mari. Chess a 
stabilit deja că Amurg este despre Noel, despre Pierce sau 
despre amândoi. 

Dar vreau mai mult de atât. În Lilith mânioasă este 
groaza, e sângele, inima lui Colin este în mâinile Victoriei, la 
propriu, şi acum înțeleg totul mult mai bine. Mari nu putea 
spune adevărul despre ceea ce s-a întâmplat cu Pierce, 
despre ce a făcut, aşa c-a pus-o pe Victoria să vorbească în 
locul ei. 

Oare Lara a făcut la fel în cântece? Ar fi vrut să facă asta? 
Nu ştiu decât povestea lui Mari, cum a văzut ea lucrurile. 
Poveştile se schimbă în funcție de omul care ţi le istoriseşte. 

Uite cum m-a văzut Chess pe mine. Eu n-am recunoscut 
versiunea mea din manuscrisul ăla, dar asta nu înseamnă 


că e greşită, până la urmă, nu? E doar perspectiva lui 
Chess, partea ei din poveste. Nu arată ea însăşi în ochii mei 
altfel decât o vede restul lumii? 

Când se încheie albumul, îl iau de la capăt, iar în cele din 
urmă îl pun pe butonul de „Repeat All”, ca să ascult Aestas 
în buclă. 

Cred că e posibil să fie ceva în Ultimul la petrecere, un 
fragment care zice aşa: Te văd ieşind pe uşă / asurzitoare-i 
muzica, dar ochii tăi-s atât de trişti / oare ţi-e şi ție dor de 
mine? / Te caută vreodată fantomele pe care le-am ştiut? 

În timp ce notez versurile astea într-un carnet, îmi flexez 
degetele mâinii libere, mi-a luat-o pulsul razna. Îmi dau 
seama că vreau să povestesc cuiva despre ce am descoperit. 
Vreau să facem schimb de opinii, să spun ce am găsit în 
hârtiile lui Mari, să explic că povestea crimei de la Vila 
Rosato este mult mai complicată decât s-a bănuit vreodată. 

Şi chestia cea mai bolnavă este că nu vreau să-i povestesc 
cuiva. 

Vreau să-i povestesc lui Chess. 

Chiar şi după tot ce s-a întâmplat. 

E singura care înțelege, singura care va pricepe de ce este 
aşa de important. Şi ea o să facă alte legături, o să găsească 
alte perspective din care poate fi privită povestea. 

O să ţi-o ia, îmi spune altă parte a creierului. E povestea 
ta. Cu hârtiile astea, dacă le poți dovedi autenticitatea, n-o Să 
primeşti o plată amărâtă de 10 000 de dolari, ca pentru o 
carte polițistă uşurică, o să primeşti avansul pentru un 
contract de milioane de dolari. Îți plăteşti avocatul. Îţi iei alţi 
avocați şi mai fioroşi şi îți păstrezi toți banii câştigaţi pentru 
totdeauna. 

Aşa că înăbuş pornirea caraghioasă, copilărească de a da 
fuga la cea mai bună prietenă şi de a-i destăinui toate 
secretele mele. În schimb, continui să ascult Aestas, iau 
notițe şi, mai târziu, adorm şi visez, însă visele-mi sunt pline 


de vărsare de sânge, de țipete, e şi Chess acolo — cumva, e 
mereu acolo. 

Nu o pot ocoli la nesfârşit şi, după ce ascund hârtiile lui 
Mari şi mai bine decât înainte, a doua zi dimineaţă cobor la 
micul-dejun. 

Am hotărât că o s-o pun în fața adevărului. O să-i zic ce- 
am găsit, ce am citit. Nu se poate supăra, având în vedere că 
ea mi-a făcut exact acelaşi lucru, ce naiba, şi trădarea ei e 
mult mai gravă decât a mea. 

Când ajung la parter, Chess este în bucătărie, vorbeşte la 
telefon şi tocmai mă pregătesc s-o întrerup, când mă opreşte 
ceva. 

Poziția corpului. 

Lumina dimineţii desenează un halou în jurul ei, arată de 
parcă are 16 ani din nou. Are un picior pus în fața celuilalt, 
capul uşor aplecat spre urechea la care ţine telefonul, iar cu 
mâna liberă se joacă, absentă, cu gulerul tricoului. 

— Păi, m-aş îngrijora dacă nu ti-ar fi dor de mine, spune. 

Apoi răspunsul venit de la celălalt capăt al firului o face 
să râdă. 

— Iubitule, ştii că treburile astea durează! zice şi aproape 
că toarce, cu vocea mustind de promisiuni. 

Mă retrag încet din bucătărie, nu apucă să mă vadă. 

Din câte ştiu eu, Chess nu se vede cu nimeni, dar nu e 
chiar de neconceput să existe un tip despre care să nu-mi fi 
spus. Chess n-a mai avut o relaţie serioasă de mult timp, 
dar sunt întotdeauna bărbaţi care gravitează în jurul ei. 
Probabil că ăsta e unul dintre ei. 

Dar aproape că şoptea, se străduia să vorbească încet. Ca 
şi cum s-ar ascunde de mine. 

De ce? 

Şi mai e ceva. Sună a nebunie, dar felul în care vorbea, pe 
furiş, mă duce cu gândul la momentele în care intram peste 
Matt şi îl surprindeam vorbind la telefon exact aşa, în 


şoaptă. O intimitate clandestină la care eu nu puteam lua 
parte. 

Nu e o comparaţie plăcută, dar mi se fixează în creier şi 
n-o mai pot lăsa în pace, îmi vine s-o zgândăr ca pe un dinte 
care doare. 

Când Chess iese în sfârşit din casă, eu sunt instalată 
lângă piscină. Mă prefac că citesc Lilith mânioasă, deşi 
acum pot spune c-o ştiu deja pe dinafară. 

— Ai apărut! exclamă bucuroasă. Mi-a fost dor de tine. 

Mă uit la figura ei zâmbitoare şi mă gândesc: Mincinoasă 
mizerabilă! 

Dar îi zâmbesc şi eu. 

— Şi mie! Dar acum mă simt mai bine, aşa că vreau să 
profit un pic de soare în ultimele zile de vacanţă. 

— Uf, ştiu. Îţi vine să crezi că mai avem doar o săptămână? 

— Nicio vară n-a mai trecut aşa de repede. 

— Aşa e când îţi petreci vacanţa cu cea mai bună prietenă, 
îmi răspunde, iar eu scrâşnesc din dinți şi zâmbesc. 

— Mda. Şi cine era la telefon? 

Chess tocmai se pregătea să intre înapoi în casă, dar 
acum se opreşte şi se întoarce spre mine. 

— Ce? 

— Mai devreme, când am coborât, vorbeai la telefon. 

Zi-mi că era vreun tip cu care te vezi. Zi-mi că era vreun tip 
care încearcă să te convingă să vă vedeţi. Numai nu mă minţi! 
Dacă mă minţi, o să trebuiască să mă-ntreb de ce o faci. 

— Ah! 

Face un gest expeditiv cu mâna. 

— Era doar mama. Ştii cum e Nanci, nu vrea nimic de la 
mine până când, brusc, vrea totul de la mine. Beau a rămas 
în urmă cu ratele pentru apartament, aşa că iar sare Chess 
să-i salveze! 

Cu degetele încleştate pe Lilith mânioasă, mă uit după ea 
până intră în casă. 


Seara mergem în salon, pe care am început să-l consider 
camera noastră, şi stăm pe canapele față în față. Ascultăm 
iar muzică, Aestas, bineînțeles, dar Chess scrie de zor la 
calculator, în timp ce eu citesc câte ceva pe telefon. Avem 
vinul pe masă, dar niciuna dintre noi nu bea, iar eu mă tot 
uit pe furiş la ea. 

În după-amiaza asta mi-a răspuns Rose. Câteva rânduri, 
îmi spune că n-au căutat-o avocații lui Matt şi, deci nu le-a 
pomenit nimic despre ideea pentru cartea mea cea nouă. 

I-am citit mesajul de trei ori, pe urmă l-am şters. 

Nu se poate să fie Chess. Nu se poate să fie Chess şi Matt. 
Ce dracu”, n-are niciun sens. Tipul cu care a fost înainte de 
Nigel lucra pentru un fond de investiții, conducea un 
McLaren şi avea iaht. Pe Matt l-a apucat răul de mare când 
am fost într-o croazieră în Cabo San Lucas. 

De vină sunt hârtiile lui Mari, m-au afectat, m-am gândit 
prea mult la toată nebunia aia cu ea, Pierce şi Lara. Din 
cauza asta o suspectez acum pe Chess. 

Sau poate că doar caut un motiv în plus să mă supăr pe 
ea. Ceva concret şi perfect justificat, ceva care să sune mai 
puțin meschin decât: Ai fost rea cu mine în cartea ta! 

Dar ăsta e ultimul lucru pe care ar trebui să mi-l doresc, 
fiindcă nu sunt sigură că aş supraviețui, dacă ar fi adevărat. 
M-a durut trădarea lui Matt, dar să-mi facă Chess aşa 
ceva... 

Asta mi-ar fi fatal. 

În seara asta e furtună, prima furtună în toată regula de 
când am venit în Italia, şi deşi am pornit toate luminile din 
cameră, am aprins iar şi câteva lumânări. Ar trebui să fie o 
atmosferă tihnită, să stăm liniștite la adăpost în timp ce 
afară plouă, dar nici gând. 

Mă ridic în fund şi las telefonul deoparte. 


— Pot să te întreb ceva? 

Chess închide laptopul şi mă priveşte, ridicând din 
sprâncene curioasă. 

— Orice, Em. 

— Dacă faci tricouri cu Nu fi ca Emma!, primesc şi eu o 
parte din profit? 

Spre lauda ei, nu se preface că nu ştie despre ce vorbesc 
şi nici nu încearcă să schimbe subiectul cu vreo glumiță 
isteaţă. 

Doar oftează şi îşi încrucişează braţele, iar brățările îi 
zornăie la încheieturi pe sub cardiganul care pare să fie 
făcut din eşarfe. 

— Ai vrut să fim chit sau ceva? Eu ţi-am citit textul, aşa că 
l-ai citit şi tu pe al meu? 

— Cam aşa ceva, recunosc. 

Pe figura ei apare umbra unui zâmbet. 

— Dacă te consolează cu ceva, să ştii că l-am scris în 
noaptea de după ceartă. Când mi-ai zis că nu vrei să scrii 
cartea cu mine. Mă simțeam jignită şi eram plină de draci, 
aşa că asta am scris. Aveam de gând să-l şterg. 

— Dar asta crezi? insist eu. 

Chess lasă capul pe spate, trăgând adânc aer pe nas. 

— Uneori...? Da, Em, uneori chiar cred că-ți îngădui să 
renunți prea repede. Şi ce dacă a plecat Matt? Şi ce dacă 
nu-ți mai place să scrii despre crimele de la concursul de 
cofetari sau de mai ştiu eu unde? Chestiile astea n-ar trebui 
să-ți dea peste cap toată viața. Identitatea. 

— Nu e vorba doar... 

Mă opresc brusc, fiindcă Chess îşi schimbă poziţia, îşi 
întinde picioarele pe măsuţa de cafea şi lumina cade pe 
brățara de la gleznă pe care am observat-o şi acum două 
seri. 


Atunci era mai întuneric şi nici n-am apucat s-o văd ca 
lumea. Acum, e aprins candelabrul, Chess are nişte 
pantaloni mai evazați şi văd clar bijuteria. 

De fapt, nici nu e prima oară. 

Un lanț delicat din aur, un medalion micuț, un M cu 
înflorituri, nu foarte diferit de M-ul scrijelit pe geamul de 
sus, însă de data asta nu vine de la Mari. 

M de la Matt. 

Chess surprinde exact clipa în care pricep şi se ridică în 
picioare. 

— Emmy... 

Acum ştiu la ce se referă oamenii când spun c-au văzut 
roşu în fața ochilor, fiindcă e ca şi cum nu mai ştiu nimic 
din ce e în jur, văd doar un stacojiu-deschis, îmi simt inima 
bubuind în urechi, în gât, în stomac. 

Nu mai gândesc. 

Mă reped la ea. 


CAPITOLUL TREISPREZECE 


Chess se fereşte mult mai rapid decât aş fi crezut. 

N-a făcut degeaba atâta Pilates. 

Dar dacă ea mizează pe agilitate, eu mizez pe o furie 
oarbă, iar când încearcă să fugă spre uşă, o prind de toate 
straturile alea de căcat în care se îmbracă, trag zdravăn de 
ce apuc, iar Chess se împiedică şi cade peste mine. 

— Ai înnebunit! ţipă şi încearcă să scape de mine 
plesnindu-mă peste mâini. 

Sincer, în momentul ăsta chiar simt că am înnebunit. 


Mă gândesc la Mari, care a dat jos statueta aia şi l-a lovit 
pe Pierce, înțeleg cum a reuşit. Poţi să iubeşti un om, dar să 
fii atât de furios pe el, încât urletele din capul tău să 
amuțească doar atunci când ai mâinile pline de sângele lui. 

Ne prăbuşim pe podea, lovesc cu cotul măsuța de cafea şi 
aud cum cad paharele cu vin, lichidul roşu se varsă pe 
covor, dar Chess izbuteşte să scape din strânsoarea mea, 
lepădându-se de unul sau două dintre straturile de haine. 

Se întinde spre telefon, dar pun mâna pe el înainte să 
ajungă ea şi îl izbesc de perete cât pot de tare. Chess se 
întoarce spre mine cu ochii măriți de spaimă. 

Stăm amândouă pe covor, gâfâind, iar ea se ridică într-o 
rână, călcând pe cracul larg al pantalonilor. 

— Dacă te linişteşti dracului o secundă, îți explic. 

Aproape că-mi vine să râd, fiindcă n-are ce explicaţie să 
existe pentru asta, dar evident că ea aşa crede. Evident că 
marea Chess Chandler poate să te facă din vorbe în orice 
situație. 

— Când? o întreb lătrând. 
— Chiar acum, dacă stai jos odată şi... 
— Nu, când a început? 

Trec deja în revistă ultimii câțiva ani, încercând să-mi 
dau seama care a fost momentul. Poate vizita lui Chess, 
când a venit la noi acum doi ani. Poate când am fost noi la 
ea în Charleston, ori săptămâna petrecută în Kiawah. Dar, 
dincolo de aceste câteva dăți, ea şi Matt nu s-au văzut 
aproape deloc. Cum dracului s-a întâmplat aşa ceva? 

— Nu a existat niciun început, Em, Doamne Dumnezeule! 

N-a fost o aventură, s-a întâmplat o singură dată. În 
săptămâna în care ați venit în Kiawah. Când l-am dus la 
golf. 

După ce m-am îmbolnăvit. Cu patru luni înainte să mă 
părăsească Matt. Chess tocmai aflase că s-a logodit Nigel şi 
suferea cumplit. M-a sunat, m-a implorat să merg la ea. Ştia 


despre treaba cu copilul, dar pe celelalte — doctorii, ceața din 
creier, nopţile petrecute cu WC-ul în brațe - le ţinusem 
secrete. Nu găsisem momentul potrivit să-i povestesc, plus 
că era şi penibil. 

Mă simțeam nevolnică. 

Dacă aş fi ştiut care era problema, dacă aş fi avut un 
diagnostic clar, ar fi fost mai uşor. Dar Nu sunt în stare să 
gândesc limpede şi vomit fără motiv suna prea penibil — şi 
imposibil de explicat, pe deasupra -, aşa că nu zisesem 
nimic. 

În schimb, am acceptat să merg la ea fiindcă avea nevoie 
de mine, iar Matt a presupus direct că era şi el invitat, iar 
eu n-am ştiut cum să-i spun că nu era. 

Dar a fost în regulă. Casa lui Chess era mare, spațioasă, 
iar eu am început să mă simt mai bine imediat ce am ajuns. 
Şi Matt părea să aibă o stare mai bună - era mai vesel, mai 
relaxat —, iar când a rugat-o pe Chess să-l ducă la golf, nu 
mi s-a părut nimic suspect. Mi-am petrecut după-amiaza 
aia stând la piscina lui Chess şi lucrând un pic la volumul 
nouă din Petal, liniştită şi fericită, gândindu-mă cât este de 
drăguţ că prietena mea cea mai bună şi soțul meu pot 
petrece timp împreună chiar şi fără mine. 

— Şi ce-ai făcut, Chess, i-ai tras-o în spatele unei maşinuţe 
de golf? Sper măcar c-ați făcut şi ceva glumițe despre găuri. 
Ştii ce zic, ca să fie atmosferă, să faceţi treaba cu eleganţă. 

— Nu fi vulgară! mi-o întoarce ea, iar acum aproape că 
izbucnesc în râs. 

— Da, clar, tu i-o tragi soțului celei mai bune prietene pe 
terenul de golf, dar eu sunt aia vulgară. 

— N-a fost pe terenul de golf, Doamne, Em! 

Ridică mâinile în semn că renunță. 

— A fost la mine în maşină, bine? În maşină, lângă plajă. 
Acum eşti mulțumită? Vrei şi alte detalii? Băuserăm prea 
multe cocktailuri la prânz, iar când mergeam cu maşina 


spre casă, i-am povestit despre un loc drăguţ care era mai 
aproape de ocean şi unde mă gândeam să-mi construiesc 
ceva, l-am dus să-l vadă şi pe urmă... s-a... pur şi simplu s- 
a întâmplat. 

Mă ridic în picioare, îmi tremură mâinile, simt un gust 
metalic în gură. 

— De ce? 

Asta o întreb, căci ce altă întrebare mai există? 

Chess îşi muşcă buza de jos şi-şi fereşte privirea. 

— A fost după ce am aflat c-o să se însoare Nigel, ştii doar. 
Eram aşa îndrăgostită de el, Em! Chiar credeam că idiotul 
ăla o să fie soțul meu, şi pe urmă el nu numai că-mi dă 
papucii, dar îşi şi găseşte pe altcineva în secunda doi şi... 

Răsuflă adânc. 

— Îmi pare rău, Em, dar Matt flirta cu mine, iar eu mă 
uitam la el şi mă gândeam Vezi? Căsnicia chiar e o minciună 
de căcat. Până şi căsnicia lui Emily e o minciună de căcat. Şi 
cred... cred c-am vrut să văd dacă el chiar o va face. Şi dacă 
eu chiar o voi face. 

Tace preț de o clipă, apoi adaugă: 

— În plus, tu ai avut mereu totul. 

Acum scot un hohot de râs oripilat. 

— Chess, sunt destul de sigură că, în momentul în care ți- 
ai tras-o cu soțul meu, erai deja vedetă. Venisem în casa ta 
de fiţe de pe plajă, pe o insulă, şi tu ai hotărât că nu mai 
poţi să trăieşti dacă nu pui mâna pe un contabil din 
Asheville?! 

— N-am zis c-a fost ceva logic! strigă şi ea la mine, ridicând 
mâinile a neputinţă. Şi n-am zis-o în sensul ăsta. Voiam să 
zic... când eram mici. Aveai o casă superbă şi ai tăi îți ziceau 
„păpuşică” şi după ce ai împlinit 30 de ani. Când am 
terminat facultatea, tu ai dat fuga înapoi în enclava aia 
perfectă, unde nu-ţi făceai griji pentru nimic, în timp ce eu 
mă speteam muncind ca ospătăriță într-un restaurant unde 


o masă era 200 de dolari, iar clienţii lăsau bacşiş de 5 
dolari. A trebuit să stau într-un apartament mizerabil, cu 

Stefanie, în timp ce ţie probabil că încă îţi făcea Deborah 
patul în fiecare dimineaţă. 

O privesc cu gura căscată, aproape că mă supără mai 
mult rahaturile astea decât treaba cu Matt. 

— Eram incredibil de nefericită! Eram o ratată care stătea 
cu părinții, în timp ce tu te reinventai, cu un grup nou de 
prieteni, în alt oraş. Scuze, nu mi-am dat seama că părea că 
am totul. Poate ar fi trebuit să postez poze mai triste pe 
Facebook sau ceva. Asta e singura limbă pe care o vorbeşti, 
de fapt, nu? 

Sunt aşa de furioasă, încât aproape că împroşc cu 
scuipat când vorbesc. O arăt acuzator cu degetul şi 
continui: 

— Şi chiar dacă m-ar fi servit mama la pat cu filet mignon 
pe un platou suflat cu aur, tot nu-i o scuză să ai o aventură 
cu bărbatu-meu! 

— N-a fost o aventură! protestează ea. Jur, Em. A fost o 
singură dată. 

— Atunci, de ce ţi-a dat bijuterii? De ce vorbeai cu el la 
telefon chiar azi, Jessica?! 

Se gârboveşte dintr-odată. 

— După Kiawah, mă tot suna. Ştii, de fapt, aşa am aflat de 
boala ta. A trebuit să mă prefac surprinsă când mi-ai spus 
şi tu, după ce te-a părăsit. Asta m-a durut, Em. Să ştiu că 
treceai prin chestia asta semnificativă şi înfricoşătoare, iar 
mie nu voiai să-mi spui. 

— Dacă ai impresia c-o să-ţi cer iertare pentru ceva, orice, 
în momentul ăsta, ţi-ai pierdut mințile cu totul! 

Ridică iar mâinile, împăciuitoare. 

— Ştiu, OK? Doar... doar încerc să te fac să înţelegi. Matt 
îmi zice că tu eşti bolnavă de ceva timp, că ați pus pe pauză 
treaba cu copilul, că nu trăieşte viața pe care şi-o doreşte... 


Izbucneşte în râs, dar fără să se amuze. 

— Căcat, a început să-mi citească şi cărţile! Îmi zicea că-l 
înțeleg, fiindcă asta era genul de chestie pe care le-o 
spuneam mereu cititorilor, cum să-şi găsească viața 
autentică. 

Absorb cuvintele astea ca pe nişte lovituri, dar nu spun 
nimic, iar Chess oftează. 

— Atunci a început să-mi trimită cadouri, iar eu... Nu ştiu. 
Evident că ţie nu puteam să-ți spun, dar nici nu voiam să 
rămâi cu un tip care era în stare să şi-o tragă cu cea mai 
bună prietenă a ta. Adică, vorbesc despre o grămadă de 
situaţii în cărțile mele, dar trebuie să recunosc că mă 
simțeam depăşită. Aşa c-am continuat să vorbesc cu el, să-l 
duc de nas, fiindcă mă temeam că, dacă îi pun capăt, o să 
se înfurie şi o să-ți spună ce am făcut. Şi atunci nu ai mai fi 
vorbit cu mine niciodată. N-aş fi putut să îndur aşa ceva, 
Em. 

— Pe bune? Fiindcă am impresia că nici măcar nu mă 
placi, Chess. 

Clipeşte uluită, n-am văzut-o niciodată aşa surprinsă. 

— Ce?! Emmy, te iubesc! Eşti cea mai bună prietenă a mea. 
Mai mult de atât. Eşti... eşti sora mea, practic. Sigur că nu- 
mi place de tine mereu. Uneori te urăsc, dar asta doar 
fiindcă te iubesc. Chiar nu înţelegi? Nu simți şi tu la fel? 

Nu-i răspund, mi se opresc cuvintele în gât, fiindcă dacă 
spun ceva acum, o să fiu de acord cu ea, iar asta ar 
însemna să mă simt şi mai țăcănită decât par în momentul 
ăsta. 

Chess clatină din cap, iar brățările îi zăngănesc la mâini 
când îşi dă părul după urechi. 

— M-am tot gândit că voi doi o să vă împăcațţi. Că asta o să 
fie doar o anomalie trecătoare şi c-o să putem s-o uităm. 
Uneori îmi spuneam că, de fapt, nici nu s-a întâmplat, că 
am visat eu sau ceva. Sau că era doar un gând bolnav care 


mă sâcâia, gen Uau, n-ar fi dubios să te culci cu Matt? Asta 
îmi doream să fie, Emmy. Aşa de tare îmi doream să nu se fi 
întâmplat! 

Când se uită la mine, privirea ei e atât de sinceră, de 
rugătoare, încât ştiu că nu minte. Şi mi-e ciudă că-mi 
doresc atât de mult s-o cred. 

Că-mi doresc s-o iert. 

— Şi pe urmă, cu câteva săptămâni înainte să te 
părăsească, m-a sunat într-o noapte, târziu de tot. Era beat, 
cred, sau... supărat sau ceva. Şi a început să-mi spună că s- 
a culcat cu mine doar pentru că tu nu vrei să faci copii cu 
el. Că dacă ai fi vrut să faceţi copii când şi-a dorit, ți-ar fi 
rămas credincios pentru totdeauna. Că la un moment dat s- 
a gândit chiar să-ți înlocuiască pastilele anticoncepţionale 
cu vreun placebo sau ceva de genul ăsta, şi am înțeles că, 
oricât de imoral a fost că m-am culcat cu el, a fost mai bine 
aşa. 

Întinde mâinile spre mine, dar nu le iau într-ale mele. 

— Em, a trebuit să mă apropii atât de mult de el ca să aflu 
ce fel de om este cu adevărat. Dacă nu m-aş fi culcat cu el, 
nu mi-ar fi zis niciodată chestiile astea. Îți făcea rău, Em. 
Nu voia decât să te controleze. Şi n-am putut să-ți spun 
nimic din cauza a ceea ce făcusem, dar m-am gândit c-aş 
putea măcar să încerc să mă revanşez. Şi, când mi-am dat 
seama ce-ţi făcea, am ştiut că trebuie să acționez. 

— Cum adică? 

Chess trage adânc aer în piept, apoi se apleacă în față, 
punându-şi mâinile pe genunchi. 

— Em, te ucidea. 


CAPITOLUL PAISPREZECE 


Mi se umezesc ochii şi îmi simt pielea rece ca gheața în 
timp ce mă holbez la ea siderată. 

— Ce făcea? 

— Ştii că am dreptate. Mai ţii minte cât de rău îţi era, cât 
de brusc te-ai îmbolnăvit fără niciun motiv? A cui crezi c-a 
fost vina? 

Acum clatin eu din cap şi mă trag uşor în spate. Are Matt 
o grămadă de defecte, dar criminal nu e. 

— Chess. E imposibil să mă fi otrăvit Matt. 

Mă priveşte lung şi pe chipul ei apare iar expresia aia, pe 
jumătate iubire, pe jumătate milă. 

Apoi râde. 

— Em, scrii de prea mult timp romane polițiste. N-am zis 
că te otrăvea. Am zis că te ucidea. Când ai început să te 
simți rău? Serios, încearcă să-ți aminteşti. Care a fost prima 
oară când îți aminteşti să te fi simțit atât de rău? 

Am gura uscată şi gândurile vraişte, dar ştiu exact data. 
Era Ziua Îndrăgostiţilor, ce coincidență de căcat! Matt le 
dăduse părinților mei vestea cea mare în noiembrie şi spera 
să fiu deja gravidă în februarie. Chestia e că eu luam în 
continuare anticoncepționale. 

Simțeam că încă nu sunt pregătită, începusem să lucrez 
la schița aia pentru thriller şi mă gândeam că până la urmă 
o să mă obişnuiesc cu ideea de a avea un copil, poate spre 
vară. 

Dar în seara aceea, când ne pregăteam să ieşim în oraş, 
am răvăşit un sertar din baie, iar el mi-a văzut pastilele. A 
văzut data de pe abțibildul lipit pe flacon, data la care îmi 
fuseseră prescrise: cu doar o săptămână înainte. 


Ne-am certat, ne-am certat urât de tot, a fost cea mai 
gravă ceartă pe care am avut-o vreodată. A zis că-l 
mințisem, că el sperase să-i dau vestea că sunt însărcinată 
la cina din seara aia, iar eu, de fapt, ştiusem în tot timpul 
ăsta că nu există nicio şansă să fiu gravidă. 

I-am explicat că munceam mult, că eu, de fapt, nu-i 
spusesem niciodată că aş fi pregătită, doar presupusese el, 
fiindcă îşi dorea atât de mult să facem copii. 

La finalul acelei Zile a Îndrăgostiților, Matt s-a culcat în 
camera de oaspeţi, iar în dimineața următoare i-am cerut 
iertare. Nici n-am ştiut de ce exact, dar mi s-a părut mai 
simplu decât să mă cert în continuare cu el, aşa că i-am 
promis că n-o să mai iau pastilele. 

Dar mai târziu, în după-amiaza aia, m-a lovit prima criză 
cu amețeală şi greață, am simțit valul urcându-mi până în 
gât şi n-am început să-mi revin decât în primăvara 
următoare, după ce s-a mutat el. 

— Corpul ştie întotdeauna, îmi spune Chess acum. 
Capitolul al şaselea din Drumul Puterii. „Toată lumea ne 
avertizează să nu băgăm toxine în corp, pornind de la ideea 
că oamenii toxici ne pot răni doar sufletul. Dar există 
persoane care pot să ne otrăvească la fel de grav ca o 
substanță chimică.” 

— Vrăjeală, mormăi eu, încă Chess dă din cap. 

— Cum poţi să spui asta, după tot ce ai pătimit? Câţi 
doctori te-au consultat şi ţi-au zis că fizic nu e nimic în 
neregulă? Câte medicamente ai luat degeaba, fiindcă nu te- 
au ajutat cu nimic? Corpul tău ştia. Te avertiza. 

Se trage mai aproape de mine. 

— Nu era omul potrivit pentru tine, Em. Şi porniseşi pe 
drumul greşit. Asta încerca să-ți spună corpul tău. 

Aproape că izbucnesc în râs. Mă aşez la loc pe canapea. 

Dar oare e posibil ca Chess să aibă dreptate? Să fi fost 
totul doar în capul meu, cum mi-au zis, de fapt, şi doctorii? 


Orelistul mi-a spus că e posibil să-mi joace feste urechea 
internă. 

Ginecologa mi-a zis că, uneori, stresul poate convinge 
corpul că nu e bine să susțină o sarcină. 

Acupunctorul mi-a zis că am nevoie de „somn vindecător” 
ca să mă pot odihni aşa cum trebuie. 

— De-asta ai început să te simți mai bine după ce a plecat. 
Şi, apropo, eu i-am zis să plece. N-am dreptate? Nu atunci ai 
început să te pui pe picioare? 

Ba da, iar ea ştie deja, aşa că nu catadicsesc să-i 
răspund. 

— Şi tot de-asta ţi s-a făcut rău după ce ai vorbit cu el, 
continuă Chess, aşezându-se lângă mine. Gândeşte-te un 
pic. N-ai avut nimic săptămâni întregi; la 15 minute după ce 
ai vorbit cu el, erai pe jos, în baie. 

Sună ca vrăjeala pseudopsihologică cu care-şi umple de 
obicei cărțile, dar are dreptate. Nu pot nega cum a 
reacționat corpul meu. Era ca şi cum începea pur şi simplu 
să dea rateuri din nou. 

— Tu mi-ai zis să vorbesc cu el! 

Chess zâmbeşte. 

— Uite ce e, ştiam că am dreptate, dar tot voiam încă o 
dovadă. Şi haide, fii sinceră, Em. Moment de Strut? Ştii că 
n-aş folosi un nume atât de cretin! 

— Eram sigură că n-am citit aiureala aia în cărțile tale! îi 
răspund, iar ea râde un pic. 

— Oricum, imediat ce te-am văzut pe jos, în baie, mi-am 
dat seama că trebuie să afli ce s-a întâmplat între mine şi 
Matt. De dragul nostru. Dar şi de dragul cărții. 

— Al cărții? 

— Sincer, mi-am dat seama după ce am citit primele câteva 
pagini. Am înțeles că toate astea s-au întâmplat pentru ca 
noi să ajungem aici. De asta a trebuit să te părăsească Matt, 
de asta a trebuit să venim în Italia. Asta îşi doreşte 


Universul să facem, e momentul să scriem împreună, în 
sfârşit. Asta ar fi trebuit să facem în tot timpul ăsta. 

Lumea mea se înclină puţin pe propria axă, însă Chess 
continuă să vorbească, plimbându-se de colo-colo prin 
încăpere. 

— Nu pot să scriu la nesfârşit cărți de self-help, Em. Şi 
chiar dacă aş putea, nu vreau. Ai idee cât de plictisitor e să 
inventezi toate mantrele astea? Ai idee în ce hal m-am 
săturat de apa cu lămâie? Nici măcar nu-mi plac lămâile, 
Em! Şi cărțile astea nu mai au niciun viitor. Singurul 
deznodământ posibil este să-mi pun vaginul pe net, într-un 
live pe Facebook, sau să fiu „anulată”20 pentru cine ştie ce 
gafă, iar eu nu vreau să sfârşesc aşa. 

Se opreşte în fața mea. 

— Eşti o scriitoare grozavă, Em. Mult mai bună decât îți 
imaginezi tu. Romanele alea polițiste uşurele n-au rupt 
lumea editorială în două, dar asta doar fiindcă ţi-a fost prea 
frică, ai ales varianta cea mai sigură. Eşti genială. Pe bune. 
Şi vreau să-mi fii alături. Vreau să scriem împreună. 

— Atunci, poate că n-ar fi trebuit să ţi-o tragi cu bărbatu- 
meu, îi răspund sec. 

Dar Chess, ca întotdeauna, nu se lasă tulburată. 

— N-ai ascultat ce-am vorbit până acum? Asta a făcut 
parte din drumul nostru, Em. A fost o parte urâtă, şi-mi 
pare atât de rău c-am făcut-o, dar dacă nu se întâmpla aşa, 
cine ştie ce altceva s-ar fi petrecut? Poate că Matt chiar ţi-ar 
fi umblat la anticoncepţionale. Poate c-ai fi rămas 
însărcinată şi te-ai fi simţit şi mai captivă într-o căsnicie 
care te ucidea încet, dar sigur. Poate ţi s-ar fi făcut şi mai 


20 Referire la fenomenul „cancel culture”, care presupune respingerea, 
boicotarea sau retragerea sprijinului pentru anumite persoane sau 
grupuri în mod public, ca urmare a unor păreri sau acțiuni ale acestora 
considerate inacceptabile sau imorale (N.r.). 


rău. Într-un fel, poate că după-amiaza aia nenorocită a fost 
pentru tine cel mai bun lucru care se putea întâmpla. 
Pentru noi. 

— Asta... asta chiar e o tâmpenie, Chess. 

Însă nu-mi răspunde, doar zâmbeşte, surâsul acela al ei 
luminos, care a convins atâtea femei să-i descarce aplicaţia, 
deşi costă 15 dolari pe lună şi conţine aceleaşi căcaturi pe 
care le pune şi pe Instagram, doar grupate uşor diferit, sub 
numele de „Mutarea ta zilnică à la Chess! 9,21. 

— Ți-am zis, prostovano, îmi spune, atingându-mi uşor 
vârful nasului cu degetul arătător. E iubire. Eşti cea mai 
bună prietenă a mea, Em. Am făcut ceva care te-a rănit, dar 
îți promit c-o să mă revanşez. 

Se apleacă spre mine şi-şi lipeşte fruntea de a mea. 

— Şi, trebuie să recunoşti, n-ai fi început cartea asta dacă 
nu eram eu. Recunoaşte că viața ta e mai bună acum, după 
ce te-a părăsit Matt şi ai hotărât să vii aici cu mine şi să 
scrii ceva care chiar e important pentru tine. 

Mă pregătesc să râd de ideea asta ridicolă, să-i spun în ce 
hal se înşală, dar... Nu se înşală. 

Chiar sunt mai fericită fără Matt. Chiar mi-a plăcut la 
nebunie să scriu cartea asta despre vilă, mi-a plăcut mai 
mult decât lucrul la oricare dintre cărțile cu Petal Bloom. 

Şi, îmi dau seama acum, asta e povestea care-mi place cel 
mai mult. Povestea în care toate greşelile, toate zilele proaste 
m-au condus până aici. 

Fiindcă povestea cealaltă este că soțul meu, bărbatul pe 
care credeam că-l iubesc, mă îmbolnăvea prin simpla lui 
prezență. Că se culcase cu cea mai bună prietenă a mea. Că 
viața de care eram atât de mândră nu exista, de fapt. Că 
persoana cea mai apropiată mă minte şi mă manipulează. 


21 Joc de cuvinte: sintagma are şi sensul de „mutarea de şah”; „Chess”, 
ca substantiv comun, înseamnă chiar „şah” în limba engleză. 


Nu vreau să fie povestea aia. Nu se poate ca aia să fie 
povestea mea. Şi după ce am trecut prin atâtea, nu merit să 
decid eu cum se va încheia povestea mea? 

Aşa că întind mâna şi-mi împletesc degetele cu ale ei, 
strângând tare. 

Chess îmi răspunde cu acelaşi gest. 

Stăm aşa multă vreme. Pe urmă, ea oftează şi îşi desface 
brățara de la gleznă, aruncând-o pe jos. 

— Ai vrut s-o observ, spun eu, uitându-mă la bijuteria ce 
parcă face cu ochiul în lumina veiozelor. 

— Da. Şi ţi-am băgat vrăjeala aia că m-a sunat mama. Ce 
dracu', ultima oară când am vorbit cu mama a fost ca s-o 
ameninț c-o dau în judecată! 

— De ce nu mi-ai spus direct? o întreb, apoi adaug, dându- 
mi ochii peste cap: Jur că dacă zici ceva de genul „puterea 
deciziilor” sau „cunoaştere de sine”, te plachez iar! 

— Atunci, mai bine nu zic nimic, îmi răspunde şi face 
gestul de a-şi închide gura cu fermoarul. 

Asta făcea pe vremuri, când îi spuneam un secret. 

Chess şi cu mine avem atât de multe secrete. 

— Şi zi, scriem cartea împreună? mă întreabă o clipă mai 
târziu. 

Mă gândesc la paginile lui Mari, ascunse bine. 

Mă gândesc la adevărul din ele. 

Chess chiar vrea să scrie cartea asta cu mine, chiar şi 
fără să ştie ce comoară am descoperit. Asta contează. Poate 
că n-ar trebui să conteze, dar contează. 

Apoi îmi aduc aminte că mai e un secret pe care i l-am 
ascuns. 

— Matt vrea să-mi ia banii, îi spun, iar ea ridică imediat 
capul. 

— Ce? 


— Vrea un procent uriaş din toate câştigurile legate de 
Petal Bloom şi amenință c-o să încerce să ia o parte din 
orice altceva aş scrie. Mai precis, din cartea asta. 

— Ce căcat de om! 

— Ce-i drept, tu i-ai zis că scriu o carte nouă. 

Oftează şi lasă capul pe spate. 

— De fiecare dată când mă suna, se plângea întruna că tot 
amâni să scrii, cât de frustrant e să te vadă distrugându-ţi 
cariera, după ce ai sacrificat atât de multe de dragul ei. Dar 
chiar şi când vorbea ca şi cum îl enerva chestia asta, părea 
mereu... Nu ştiu cum să zic. Părea voios. Ca şi cum se 
bucura de răul tău. A avut mereu sentimentul că ai ales 
cariera în detrimentul lui, deci mă gândesc că voia să fii 
nefericită când lucrezi. Şi eu am vrut să ştie că nu e aşa. 

Acum lasă capul în jos şi mă priveşte în ochi. 

— Jur, Em, dacă aş fi ştiut că face aşa ceva, n-aş fi scos o 
vorbă despre carte. 

Aşadar, Matt nu voia doar banii, voia şi să trăiesc fără 
vreo urmă de bucurie. Şi de asta voia să mă lipsească, 
fiindcă el avusese propria versiune a felului în care trebuia 
să se desfăşoare căsnicia noastră, a felului în care trebuia 
să fie viața lui. El trebuia să fie un tip de succes, căsătorit 
cu o tipă de succes, care să-i facă un copil şi să-l asculte în 
toate cele. Asta era povestea lui. 

Şi eu m-am apucat să schimb toată intriga. 

Să-ţi fie învățătură de minte fiindcă te-ai însurat cu o 
scriitoare, nu? 

Mă întind şi strâng uşor mâna lui Chess. 

— Când Matt nu primeşte ce-şi doreşte, atacă fără milă. 
Vreau să zic, dacă încă te mai sună, probabil are impresia 
că mai are o şansă cu tine. E clar că-i dai de înțeles că mai 
are o şansă. 

Chess se gândeşte un pic, încruntându-se. 


— Păi, ai dreptate cu atacul fără milă. Am încercat o dată 
să-i pun capăt şi mi-a zis ceva despre cât de interesant i s- 
ar părea publicului să afle că regina self-helpului s-a culcat 
cu soțul celei mai bune prietene. 

— N-ai fi chiar pe Drumul Puterii, remarc, iar ea mormăie 
ceva în semn de încuviințare. 

— Presupun că mi s-a părut mai sigur să-i răspund în 
continuare la telefon, să-i alimentez ideea asta că la un 
moment dat am putea fi împreună, dar că am nevoie de 
timp. El crede că ăsta e scopul vacanței noastre de-acum, ca 
eu să-ți spun, în sfârşit, despre noi doi. Are impresia că, 
odată ce o să ştii, eu o să mă simt mai puțin vinovată şi o 
să... — schițează gestul pentru ghilimele în aer - „vedem 
încotro o ia relația asta”. 

Mă gândesc imediat la mesajele şi telefoanele pe care le- 
am primit de la Matt. 

Nu-l interesau doar chestiile despre divorț, deci. Probabil 
încerca să-şi dea seama dacă mi-a zis Chess. 

— Deci Matt încearcă să mă jupoaie de bani şi să se 
asigure că sunt cât mai nefericită cu putință, fiindcă am 
comis oribila crimă de a nu fi nevasta perfectă. Şi zice că te 
iubeşte pe tine, dar e pregătit şi să te distrugă, dacă nu vrei 
să fii cu el? 

— Da, cam asta ar fi, pe scurt. 

Mă las uşor pe spate, privind-o lung. Afară încă plouă, 
tunetele zguduie ferestrele, iar becurile pâlpâie, lăsându-ne 
preț de o clipă în penumbra luminată doar de lumânări. 

— Şi cum o să funcţioneze treaba asta? o întreb pe Chess. 
Noi două lucrăm împreună la o carte, în timp ce el încearcă 
să obțină o parte din banii pe care i-am câştigat deja, 
încercând simultan şi să devină dl Chess Chandler? Cum ar 
arăta un deznodământ fericit în situația asta? 

Nu-mi răspunde, îşi trage picioarele la piept şi se sprijină 
cu bărbia pe genunchi, cumpănind. 


Afară răsună din nou bubuitul unui tunet, iar de data 
asta, când se sting luminile, chiar rămânem pe întuneric. 

Sfeşnicele de pe polița şemineului aruncă umbre 
tremurătoare pe chipul lui Chess, trăsăturile ei atât de 
familiare sunt acum estompate, schimbătoare, adânciturile 
de sub pomeți îi sunt scăldate în întuneric. 

— Poate că avansul pentru cartea asta o să fie suficient ca 
să scăpăm de el? sugerez eu, doar pe jumătate în glumă. Cu 
partea mea din avans, pot să compensez ce mai am să-i dau 
pentru cărțile cu Petal, iar din partea ta, poţi să-i dai bani 
ca să-şi ţină gura. 

— Şi ce, pe urmă să-şi cumpere o barcă sau ce dracului 
mai vrea, cu banii munciți de noi? spune Chess. 

Îşi ţine mâinile pe genunchii ridicați la piept, cu degetele 
împletite atât de strâns, încât i s-au albit încheieturile. 

— Nici nu mă gândesc! 

— Are rău de mare, deci probabil şi-ar lua doar o maşină 
superidioată, îi răspund, apoi las capul pe spate şi-mi fixez 
privirea în tavan. 

Văd umbrele noastre, două siluete întunecate, una lângă 
alta, uriaşe, înfricoşătoare. 

— Nu-mi vine să cred că nenorocitul ăla o să câştige până 
la urmă, murmură Chess, iar umbra ridică mâna, cu o 
mişcare prelungă şi uşor grotescă. 

Are dreptate. Nu e corect ca Matt să poată lua atât de 
multe lucruri de la noi amândouă. 

Nu e corect că Matt aproape c-a reuşit să ne despartă 
pentru totdeauna. 

Nu e corect că va fi mereu între noi, că s-a insinuat în 
prietenia noastră -— iar acum se insinuează până şi în cartea 
pe care o s-o scriem noi două. 

Nu e corect să nu putem tăia orice legătură nenorocită cu 
el, ca să ne eliberăm. 

Gândul apare pe nesimţite. 


Sunt doar cuvintele acelea, de fapt. 

O sămânță care prinde rădăcini într-un sol cumplit de 
întunecat, un lujer care creşte, devine o idee, o idee care ar 
trebui să mă înspăimânte. Însă nu sunt înspăimântată. 

— Trebuie să-ți arăt ceva, îi spun lui Chess. 

lau sfeşnicul de lângă uşă şi mă duc sus, pe întuneric, 
micul cerc de lumină palidă, gălbuie de-abia reuşind să-mi 
arate calea. 

Pipăi pe sub saltea după hârtiile lui Mari, cobor cu ele şi i 
le întind lui Chess fără un cuvânt. 

Într-o clipă şi-a dat seama ce sunt, iar chipul îi 
străluceşte în timp ce citeşte. 

Rămânem acolo, în salon, Chess citind şi eu privind-o, 
până ajunge la final. 

(Mă rog, aproape de final. Mai este un fragment scris de 
Mari, dar pe care l-am păstrat pentru mine. Trebuie ca 
măcar o bucăţică să fie doar a mea.) 

Când ajunge la ultima pagină - în care Mari scrie, 
imperturbabilă, finalul pentru Lilith mânioasă, în timp ce 
Noel urlă la parter —, Chess ridică privirea spre mine. 

Voiam să văd dacă o să înțeleagă ce trebuie să se 
întâmple de acum înainte sau dacă o să fie nevoie să-i 
explic. 

Dar e cea mai bună prietenă a mea. 

A ştiut întotdeauna să-mi citească gândurile. 


O SĂPTĂMÂNĂ MAI TÂRZIU 

Chess e prima care aude maşina. 

Stăm la un capăt şi la altul al mesei din sufragerie, 
transcriind amândouă pe calculatoare hârtiile din 1974 ale 
lui Mari, iar eu am căştile în urechi, aşadar Chess trebuie să 
dea din mâini ca să-mi atragă atenția. 

— A sosit, îmi zice. 


Zâmbesc şi salvez documentul, apoi mă ridic de la masă. 

De la fereastra sufrageriei se vede aleea din fața vilei, iar 
Chess şi cu mine stăm în fața ei, ne uităm la maşinuța 
albastră de închiriat, îl privim pe bărbatul care coboară din 
ea. 

E tot chipeş, e tot dureros de familiar în felul acela aparte 
al lui şi, un moment, îmi amintesc cum era să fiu 
îndrăgostită de el. Precum Chess, Matt are o lumină 
interioară extraordinară, iar când străluceşte în direcția ta, e 
minunat. 

Câtă vreme primeşte ce vrea. 

Se întoarce, ne vede la geam şi ridică mâna, un gest 
stingher de salut. 

— Ce ziceai că i-ai spus ca să-l convingi să vină? o întreb, 
iar Chess mă ia de mână. 

— C-am ajuns la concluzia că e mai bine să-ți dăm vestea 
împreună. Că o să fii extrem de supărată, la pământ şi că 
nu vreau să fiu singură când se întâmplă asta. Cum poartă 
şi el responsabilitatea pentru nefericirea ta în egală măsură, 
trebuie să fie aici, să se confrunte cu consecințele faptelor 
noastre. 

Voios, aşa zisese Chess. Părea voios când vorbea despre 
nefericirea mea. Fiindcă asta meritam, nu? 

Uneori, nu ne dăm seama că am câştigat decât în 
momentul în care ne vedem succesul reflectat în ochii celui 
care a pierdut. 

(Din Tot ce nu m-a învățat mama, capitolul al doilea.) 

Chess trage aer în piept şi mă priveşte cu multă 
compasiune. 

— A zis că se urcă în primul avion. 

Mă doare să aud asta. 

Dar e bine. 

Aşa, o să fie mai uşor. 


TRAGEDIE ÎN ITALIA 


Autoarea şi specialista în wellness Chess Chandler a 
trăit momente tragice săptămâna aceasta, când se afla 
în vacanță în regiunea Orvieto, Italia. Vedeta self- 
helpului, invitată frecvent la Oprah, închiriase o vilă de 
lângă orăşelul italian şi avea doi musafiri, însă unul 
dintre aceştia, Matthew Sheridan din Asheville, 
Carolina de Nord, s-a înecat în timp ce înota în 
heleşteul de pe domeniul vilei. Nici Chandler şi nici 
soția lui Sheridan, Emily, nu erau în casă la momentul 
tragediei. Se pare că Sheridan, în vârstă de 35 de ani, 
era un bun înotător, dar, potrivit primelor informații 
obținute, este posibil să fi fost beat sau să-i fi fost 
afectate altcumva capacitățile fizice. 


Desigur, vila respectivă a fost scena unei crime atroce 
în anul 1974, când un muzician în plină ascensiune, 
Pierce Sheldon, a fost omorât în bătaie de Johnnie 
Dorchester, un dealer de droguri şi scriitor aspirant 
care stătea şi el în vilă. 


Chandler şi Sheridan s-ar fi întors deja în Statele 
Unite, iar avocata lui Chandler a făcut următoarea 
declaraţie de presă: 


„Domnişoara Chandler este profund afectată de acest 
accident tragic şi doreşte să-i fie respectată intimitatea 
în aceste momente dificile. Ea şi doamna Sheridan nu 
vor mai face alte declarații”. 


„Casa e blestemată”, a afirmat un localnic din Orvieto 
care a preferat să rămână anonim. „E un loc malefic, 
chiar nu înțeleg de ce mai închiriază oamenii vila aia.” 


Alţii ridică din sprâncene la auzul unor asemenea idei 
superstițioase. „E o casă ca oricare alta”, a declarat un 
alt localnic. „Singurul lucru pe care îl are în comun 
treaba asta cu ce s-a întâmplat acum mulți ani este că, 
în ambele situații, oamenii s-au purtat ca nişte idioţi în 
vacanță. Se întâmplă aici. Se întâmplă peste tot.” 
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MARI, 1980 - NEW YORK 


Îl găseşte schimbat, dar, până la urmă, nu s-au schimbat 
cu toţii? 

Mari e în fața restaurantului pe care l-a propus el, bate 
din picioare pe loc ca să se mai încălzească şi îl priveşte pe 
Noel, care se apropie cu mâinile îndesate în buzunarele 
paltonului, cu mersul uşor şchiopătat pe care ea şi-l aduce 
aminte atât de bine. 

Dar îşi dă seama cât s-a schimbat chiar înainte să ajungă 
lângă ea. 

Sunt schimbări mici, subtile. Noel avea personalitatea cu 
totul formată când s-au cunoscut, probabil o avusese cu 
totul formată din clipa în care se născuse, şi cu toate 
acestea... nu mai e acelaşi om care era în Italia, cu şase ani 
în urmă. 

Figura lui frumoasă are un aer bolnăvicios, e tras la față, 
ca după o viață întreagă de excese care au început să se 


facă simțite, e şi mai slab. Când îl îmbrățişează, îi simte 
corpul mai puțin robust decât îl ţinea minte. 

— Foarte drăguţ din partea ta că ţi-ai făcut un pic de timp 
şi pentru mine, îi spune Noel, deschizându-i uşa. 

Când intră în restaurant, oamenii întorc capetele, iar asta 
doar datorită lui Noel. Scriitorii, chiar şi cei de succes, ca 
Mari, nu sunt niciodată recunoscuţi de public aşa cum sunt 
recunoscute starurile rock. 

Noel n-a mai scos un album nou din 1973, dar încă 
atrage atenţia tuturor atunci când intră într-o încăpere, iar 
acum sunt conduşi într-un separeu generos de la fereastră. 
A început să ningă, străzile sunt ude şi alunecoase sub 
sclipirea portocalie a felinarelor, însă în restaurant aproape 
că e prea cald, în aer pluteşte un iz puternic de usturoi şi 
carne friptă. 

— Oare când ne-am văzut ultima oară? întreabă Mari. 

Noel se lasă pe spătar. Are în continuare haina pe el, cu 
toate că e foarte cald, iar ea se gândeşte cât de palid este, 
cât de tras la față. Dar rânjetul ironic e tot cel de pe 
vremuri. 

— Cred că la sesiunea ta de autografe din Londra, acum 
trei ani. 

Mari pufneşte şi apucă meniul. 

— Mai-mai c-ai declanşat o busculadă când ai apărut. 
— Fix de asta am şi apărut, îi răspunde, iar ea izbucneşte 
în râs. 

Abia acum conştientizează că i-a fost dor de Noel. Mai 
mult decât şi-a imaginat. Uneori are senzaţia că este ultimul 
om rămas din trecutul ei, ca şi cum ea a devenit o cu totul 
altă persoană după vara aceea în Italia, cu prietenii noi, cu o 
viaţă nouă. 

Eliberează-te, taie orice legătură, i-a spus în ziua aceea 
însorită, lângă heleşteu. Asta a şi făcut. 

Doar că nu şi-a dat seama cât de singură avea să fie. 


Vine chelnerul şi pune o frapieră pe masă, cu o sticlă de 
vin, iar Noel face un gest către ea. 

— Mi-am permis să dau telefon dinainte, ca să mă asigur 
că au asta. 

Când chelnerul ridică sticla, Mari vede cuvântul acela 
atât de familiar, scrisul cu înflorituri pe etichetă. 

Orvieto. 

Nu spune nimic, nu muşcă momeala atât de evidentă, în 
timp ce chelnerul le toarnă vinul, iar când ridică paharul la 
buze, nici măcar nu-i tremură mâna. 

E mândră de asta. 

— Un toast. 

Noel ridică paharul, zâmbind în continuare, un surâs 
ciudat. 

— N-am de gând să ţin un toast pentru mine însămi, Noel, 
îi răspunde Mari, cu degetele încolăcite în jurul piciorului 
paharului. Asta e specialitatea ta. 

El zâmbeşte şi mai larg. Rânjeşte de-a dreptul. 

— Pentru prietenii pierduţi, atunci, rosteşte el. Pentru 
Pierce şi Johnnie, bieții nătărăi! 

Mari nu ridică nici acum paharul. 

Are senzaţia că pulsul îi încetineşte, inima îi bate mai 
greoi în piept. S-a întrebat întotdeauna dacă Noel ştie. Dacă 
bănuia adevărul în legătură cu ceea ce se petrecuse în 
noaptea aceea. În cei şase ani care au trecut de atunci, l-a 
văzut doar de câteva ori, au vorbit de câteva ori la telefon, 
şi-au scris vreo zece scrisori, poate, dar el n-a făcut 
niciodată vreo aluzie. 

Până acum. 

— De ce faci asta? îl întreabă încet. 

Îşi dă seama că e destul de beat, că sticla de vin dintre ei 
nu e prima pe care o bea în seara asta. 

Noel îşi goleşte paharul, apoi îl lasă jos, trântindu-l 
suficient de tare încât s-o facă pe Mari să tresară. Pe urmă 


ia sticla din frapieră, iar pe fața de masă roşu-închis se 
scurg picături de apă. 

— Nu ştiu, ca să fiu sincer, îi răspunde în timp ce îşi umple 
iar paharul. Sunt cam melancolic în seara asta. 

Cu un pleoscăit, sticla e aşezată la loc în frapieră, iar Noel 
o priveşte cu atenţie pe Mari. 

— Ştii, uneori am sentimentul c-am murit şi eu în vara aia. 
Nimic n-a mai fost la fel de atunci. 

— Mda, chiar eşti melancolic, îi răspunde Mari, sperând să 
poată schimba subiectul. 

Dar acum înțelege că ăsta e motivul pentru care a vrut 
Noel să se întâlnească astă-seară. 

— Sigur, tu şi Lara, voi două ați ajuns la nişte înălțimi 
nemaivăzute, sunt sigur că nu aveţi aceleaşi nostalgii. 

Mari nu se mai oboseşte să sublinieze că lungul declin al 
lui Noel începuse înainte de vara aceea, iar ceea ce s-a 
întâmplat cu Pierce şi cu Johnnie nu avea nimic de-a face 
cu turnura pe care a luat-o viaţa lui. 

— Mai vorbeşti cu ea? o întreabă Noel. Cu Lara. Eu am 
încercat o dată, să ştii. Am mers în culise la concertul ei din 
Paris. A pus agenții de pază să mă dea afară. 

Amintindu-şi lucrul acesta, izbucneşte în râs şi izbeşte 
masa cu palma. 

— N-au prea vrut s-o facă, dar i-am lăsat, fiindcă, ştii ceva, 
dacă a avut sânge-n ea să mă dea afară, înseamnă c-am 
meritat-o, nu? 

Numele lui Johnnie şi al lui Pierce nu mai au puterea de 
a o afecta pe Mari, însă cel al Larei... 

— Ştii, uneori îmi doresc să fi păstrat copilul ăla, continuă 
Noel. Cred că mi-ar fi plăcut să fiu tată. Şi Dumnezeu ştie că 
soră-ta era ca dracu’ de dificilă, dar era frumoasă. Şi 
talentată, s-a văzut pe urmă. Cel puţin, puştiul ar fi avut 
gene bune. 


Mari se întreabă dacă Lara i-a spus lui Noel c-a făcut 
întrerupere de sarcină sau dacă pur şi simplu asta 
presupune el, însă adevărul este că a pierdut sarcina la 
două zile după moartea lui Pierce. O pierdere şi o uşurare în 
acelaşi timp, pentru amândoi, crede Mari. 

Acum doar ridică din umeri şi-i răspunde: 

— Din câte ştiu eu, n-ai nici 40 de ani, Noel. Încă mai poţi 
să faci copii. 

Noel clatină din cap, ridicând paharul. 

— Nu, încep să se închidă uşile, Domniţă Mary. Simt cum 
îmi sunt trântite în față, din toate părțile. Familie? 

Trage o palmă zdravănă în masă, făcând tacâmurile şi 
paharele să zornăie. 

— Pac! S-a închis. Căsătorie? 

Încă o palmă. 

— Pac! 

Arabella a divorțat de el în toiul procesului lui Johnnie, 
iscând încă un scandal peste cele care existau deja şi dând 
naştere altor zvonuri. Din câte auzise Mari, se mutase 
definitiv pe domeniul familiei ei şi făcuse o pasiune pentru 
caii pursânge. 

— Prieteni? Pac! Nişte nenorociți cu toţii, persoanele de față 
fiind excluse, evident. Muzică? 

Ridică mâna, pregătindu-se să mai izbească o dată masa, 
însă Mari se întinde spre el şi-l opreşte. 

— Uşa asta n-o să se închidă niciodată în fața ta, Noel! îi 
spune şi chiar o crede. Nu trebuie s-o laşi să se închidă. 

Mâna i se înmoaie într-a ei, iar Mari are sentimentul tare 
ciudat că Noel o să înceapă să plângă. 

— Tu încă vezi binele din oameni, îi răspunde el, trăgându- 
şi mâna. În ciuda a tot ce s-a întâmplat. 

Mari e recunoscătoare când soseşte mâncarea, fiindcă îi 
deturnează de la călătoria asta în trecut. Noel o desfată cu 
poveşti despre cum a găsit restaurantul ăsta, despre alte 


mici comori ascunse pe care le-a descoperit prin toată 
lumea, iar când termină de mâncat, Mari se simte mult mai 
în largul ei. 

Aerul de afară e teribil de rece în comparaţie cu căldura 
din restaurant. Mari îşi doreşte să-şi fi luat un palton mai 
gros, fiindcă deşi s-a oprit ninsoarea, e o noapte geroasă, 
genul de frig care ţi se strecoară pe sub guler şi te face să 
lăcrimezi. 

Văzând-o că tremură, Noel îşi desface eşarfa elegantă de 
la gât. 

— Uite. 

I-o petrece în jurul gâtului, dar rămâne cu capetele în 

mâini, trăgând-o pe Mari spre el şi privind-o în ochi. 
— Domniță Mary, chiar dimpotrivă, murmură. 

Îi zâmbeşte în continuare, surâsul acela ciudat al lui, şi, 
în sfârşit, Mari înţelege că nu e deloc ironic sau atotştiutor. 

E trist. 

Nu ştie în clipa asta, dar este ultima oară când îl vede pe 
Noel. Peste o lună, el o să plece în Nepal în căutarea 
inspiraţiei, dar şi fiindcă vrea să facă ceva semnificativ cu 
viața lui. Este o pornire care-l va ucide, peste nici 100 de 
zile de la momentul acesta, când micul avion în care se va 
afla o să se prăbuşească pe un munte. Mari îşi va petrece tot 
restul vieții gândindu-se la clipa prăbuşirii, întrebându-se 
dacă Noel ştiuse ce se avea să se întâmple, întrebându-se 
cum a putut fi curmată atât de repede şi de brusc viața 
marelui Noel Gordon. 

Şi o parte din ea va spune: Acum am rămas numai eu şi 
Lara. 

Doar noi mai ştim. 

Va fi dezgustată de uşurarea adusă de gândul ăsta. 

Acum, Noel se apleacă şi o sărută, îi simte buzele foarte 
reci pe buzele ei. 


Când se retrage, are lacrimi în ochi — e posibil să fie de la 
frig, dar Mari se îndoieşte. 

— Tare-mi doresc să n-o fi spus, îi zice, iar ea ştie imediat 
la ce se referă. 

La momentul la care s-a gândit şi ea mai devreme. 

Ziua aceea însorită, heleşteul. 

Eliberează-te, taie orice legătură. 

— Eu nu, îi răspunde, iar el râde uşor, lăsând să cadă 
capetele eşarfei. 
— Nu, tu nici n-ai de ce. 

Apoi se întoarce şi pleacă. Noel Gordon, odinioară cea mai 
mare vedetă rock din lume, e acum un simplu bărbat pe 
străzile reci şi ude dintr-o noapte de decembrie în New York. 

Mari porneşte în direcția opusă, gândindu-se să oprească 
un taxi când ajunge la colțul străzii, însă zăreşte o cabină 
telefonică şi, până să se dezmeticească, se adăposteşte 
înăuntru şi scormoneşte cu mâinile înmănuşate după 
mărunți. 

A făcut rost de număr acum câteva luni, la scurtă vreme 
după ce a aflat că Lara s-a mutat în California. L-a notat pe 
o bucată de hârtie şi îl are mereu în poşetă, dar l-a privit de 
atâtea ori încât îl ştie deja pe dinafară. 

În timp ce apasă tastele, îşi spune că Lara sigur n-o să fie 
acasă, că e caraghios s-o sune, o toană absurdă de care o 
să-i fie jenă mâine-dimineaţă. 

Aşadar, când aude vocea atât de cunoscută a Larei 
spunând Alo?, Mari este aşa de surprinsă, încât aproape că 
închide telefonul. 

Dar reuşeşte să se abțină şi îngaimă: 

— L... Lara? Eu sunt, suni... 
— Mari. Ştiu. 

Ultima oară când a văzut-o pe Lara, era pe scena de la 
Scala, în Londra, înconjurată de aura luminilor de scenă. 
Cântase tot albumul Aestas, de la cap la coadă, iar Mari 


ascultase ascunsă în întuneric, în public, cu mâinile 
încleştate la piept şi ochii înlăcrimați. 

Nu încercase să meargă în culise, nici măcar nu voise ca 
Lara să ştie că e în public. 

— Nu ştiu de ce te-am sunat, îi spune acum. Mi-e... cred că 
pur şi simplu mi-e dor de tine. 

Se lasă liniştea, o linişte atât de lungă, încât Mari se 
gândeşte că poate Lara a închis, dar apoi aude un oftat. 

— Nu cred că ăsta-i motivul. Aşteptam să mă suni. Ştiam 
c-o s-o faci într-o bună zi. 

Din cabina telefonică, Mari priveşte luminile oraşului, 
distorsionate de aburul lăsat de răsuflarea ei pe geam. 

— Sunt mândră de tine, îi răspunde. Nici nu ştiu de câte 
ori am ascultat albumul. E extraordinar, Lara. 

Izbucneşte în râs stingherită şi adaugă: 

— Nu c-ai avea nevoie să-ți spun eu asta, având în vedere 
cum s-a vândut. 

— Am cumpărat trei exemplare din Lilith mânioasă, îi 
răspunde Lara. La început, n-am putut s-o termin, fiindcă 
era prea... prea fidelă. Dar e minunată, Mari. Chiar e. 

Mari simte nodul din gât, simte usturimea lacrimilor. 

— Mulţumesc. 

Urmează altă tăcere, iar Mari se grăbeşte s-o umple. 

— Eu sunt în New York acum, pentru nişte evenimente de 
promovare şi ca să mă întâlnesc cu editorul. 

Râde, desenând o linie pe geamul aburit. 

— Sunt foarte politicoşi, dar pun pariu că, de fapt, se 
întreabă toți Când naiba o să predea femeia asta al doilea 
volum? 

La un moment dat o va face, e sigură de asta, dar e greu 
de crezut că poate egala succesul cărții Lilith mânioasă. 
Cititorii vor fi cu siguranță dezamăgiţi, dar nu doar asta o 
opreşte. După noaptea aceea cumplită, furtunoasă, în care a 
încheiat Lilith mânioasă, vocea din ea a amuţit. 


— O să reuşeşti, îi spune Lara. Albumul de după Aestas a 
fost cel mai dificil de scris, dar tot l-am terminat. 

Mari l-a ascultat, Lumină aurie, lună de argint, şi chiar i-a 
plăcut, dar nu are sclipirea magică pe care o are Aestas, 
lucru pe care bănuieşte că-l ştie şi Lara. 

— Poate. 

Adaugă ezitând: 

— Dacă tot sunt în State şi eşti şi tu în State... 

— Nu. 

E un refuz blând, dar de neclintit, iar Mari stă în cabina 
telefonică şi se uită peste drum, unde doi îndrăgostiți merg 
de mână râzând, cu gulerele ridicate ca pavăză împotriva 
frigului. 

— Mari, ce s-a întâmplat în noaptea aia... Nu mi-am iertat- 
o niciodată. Şi nici n-o să mi-o iert. Dar chestia e... Cred că 
tu te-ai iertat. Cred că tu crezi c-a meritat. 

Furia îi încinge sângele, degetele i se încleştează în jurul 
receptorului. 

— Nu suntem amândouă mult mai bine acum? Am avea tot 
ce avem acum, dacă tu ai fi născut copilul, dacă Pierce ne-ar 
fi târât în continuare de colo-colo, dacă... 

— Puteam să plecăm, Mari. 

Lara pare obosită, ca şi cum s-ar fi contrazis pe tema asta 
ore întregi, nu câteva clipe. 

— În noaptea aia, am crezut şi eu ca tine. Că asta era 
singura ieşire. Dar mi-am dat seama acum câțiva ani că nu 
eram prizoniere. Asta e doar ceva ce-ţi spuneai singură, ca 
să pară că n-ai de ales. Dar aveai de ales, Mari. Şi eu la fel. 
Nu putem schimba ce s-a întâmplat, dar nici nu pot să stau 
la masă cu tine sau pe o canapea lângă tine şi să mă prefac 
că ceea ce am făcut nu e îngrozitor. Nu pot să mă prefac, 
doar ca să te simți tu mai bine. Iar tu asta vrei de la mine. 

Mari nu răspunde. Afară a început iar să ningă, fulgii 
sunt mai mari, cad mai repede. 


— O să-mi fie dor de tine întotdeauna, Mari. Dar nu-ţi ofer 
izbăvirea. N-o merităm. 

Se aude un clinchet, iar Lara pleacă, lăsând-o pe Mari 
singură în cabina telefonică înghețată, cu fulgi de zăpadă 
lipiți de geam. 

Zăboveşte acolo multă vreme, cu receptorul în mână, 
până când, în cele din urmă, îl pune cu grijă în furcă. 

Uşa cabinei scârțâie când o împinge, iar o rafală de aer 
rece o loveşte pe Mari când păşeşte pe strada înzăpezită şi 
porneşte spre colț. 

Singură. 


Avem plăcerea de a vă invita la recepţia de la 
BIBLIOTECA PUBLICĂ DIN NEW YORK 


dedicată autoarelor volumului 
Vila, 
Chess Chandler şi Emily McCrae 


Devenit bestseller New York Times în timp record, Vila 
s-a vândut în peste două milioane de exemplare şi a 
fost tradus în mai mult de 20 de limbi. Este în curs de 
ecranizare de către HBO, cu participarea regizoarei 
Elisabeth Hart, laureată a Premiilor Emmy. 


Descrisă drept „o carte-etalon în care se îmbină true 
crime-ul, misterele literare şi memoriile” (Los Angeles 
Times) şi „o abordare captivantă, dar profund 
personală a artei, a tovărăşiei dintre femei şi a 
complexității pierderii” (NPR), Vila a rămas pe lista New 


York Times timp de peste 60 de săptămâni, în 43 dintre 
acestea aflându-se pe primul loc în topul vânzărilor. 


Autoarele vor ţine o scurtă prelegere în care vor 


dezvălui detalii despre procesul de creație, urmată de 
cocktailuri şi gustări. 
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CAPITOLUL CINCISPREZECE 


Plouă când intru în cafeneaua în care trebuie să mă 
întâlnesc cu Chess să luăm prânzul. Am avut un interviu 
telefonic care s-a prelungit, iar când s-a terminat, mi-am dat 
seama că trebuia să fiu deja la restaurant de zece minute. 
Dar am ajuns acum, pe Chess o găsesc la masă, cu o sticlă 
de vin alb în frapieră şi cu un coş cu pâine neatins. 

— Scuze! exclam, croindu-mi drum spre ea. 

Când trec, oamenii se întorc să mă privească şi nu ştiu 
dacă e pentru că mă recunosc, ori dacă este datorită părului 
proaspăt vopsit roşcat. Stilista m-a încredințat că-mi stă 
bine şi, judecând după expresia de pe fața lui Chess, cred că 
are dreptate. 

— Em! 

Se ridică în picioare, înlocuind grimasa pe care tocmai am 
surprins-o cu un zâmbet larg. 

— Chess, îi răspund afectuos şi o iau în brațe. 

Miroase la fel, a parfumul Jo Malone care îi place aşa de 
mult, dar a renunțat la vestimentația exclusiv în alb şi bej în 


favoarea unui helănci negre, fără mâneci, care îi pune în 
valoare brațele bronzate, bine tonifiate. 
— Ador părul! îmi spune imediat ce mă aşez. 

Mi-l dau după urechi, ridicând din umeri. 

— Am vrut să fac o schimbare înainte să înceapă toată 
nebunia pentru promovarea la TV. 

Zâmbetul îi cam îngheață, dar încuviințează. 

— Te-ai gândit bine. 

Vila o să apară săptămâna viitoare la HBO, o miniserie în 
zece părți, cu o distribuţie de zile mari, filmată integral la 
fața locului, în Orvieto. Chess şi cu mine am fost în vizită pe 
platoul de filmare toamna trecută. O fotografie cu noi două 
pe platou, alături de scaunele cu spătar de pânză pe care ne 
sunt scrise numele, este cea mai apreciată poză de pe contul 
meu de Instagram - 634 932 de like-uri, mai precis —, iar 
reacțiile de pe Twitter sunt pline de semne de exclamare de 
câte ori pomenesc ceva despre serial. 

Dar ştiu că nu despre asta vrea Chess să vorbim azi. 

Vila a apărut acum mai mult de doi ani şi domină în 
continuare topul New York Times. Încă nu avem planuri să 
scoatem o ediție broşată, având în vedere cât de bine se 
vinde cea cartonată, dar se pune deja întrebarea cea mare. 

Ce mai urmează? 

Evident că n-a mai întrebat nimeni despre următoarea 
carte cu Petal Bloom. Petal şi Dex vor rămâne înghețați 
pentru totdeauna în chihlimbar, la finalul volumului O 
excavaţie fatală. Şi sunt cât se poate de încântată să-i las 
acolo. 

Ce urmează după Vila, însă... Asta e altă poveste. Nu 
trece zi în care să nu fiu potopită de întrebări. Pe social 
media, pe site-ul meu, în interviuri, în conversațiile cu noul 
meu agent, Jonathan. 


Iar acum, aceasta este întrebarea pe care o citesc în ochii 
lui Chess, iar convingerea asta îmi e confirmată când ea îşi 
aranjează şervetul şi spune: 

— Mă gândeam c-ar fi momentul să începem planurile 
pentru următoarea. În felul ăsta, putem să facem un 
megaanunţ spectaculos exact când este şi serialul pe val. Să 
profităm şi să se vorbească despre amândouă, ştii ce zic? 

Îmi zâmbeşte larg, aşezându-şi coatele pe masă, cu 
degetele împletite sub bărbie, în timp ce-mi aşteaptă 
răspunsul. Simt o mică satisfacție lăsând-o să aştepte. Îmi 
despăturesc şervetul, iau o gură de apă. Admir lămpile un 
moment, iar în cele din urmă spun: 

— Dar sigur vrem să mai scriem în formula asta? 

Îşi lasă mâinile să cadă pe masă. 

— Poftim? 

— Nu ştiu, îi răspund, jucându-mă cu şervetul. Chestia e... 
Da, Vila a fost un mare succes şi, sincer, sunt 
superrecunoscătoare pentru treaba asta, dar poate c-ar 
trebui s-o lăsăm ca pe o chestie singulară. Ce o să facem, o 
să scriem împreună tot restul vieții? Adică, nu e ca şi cum 
pe tine chiar te pasionează cărțile polițiste, nu? 

Zâmbetul i se înăcreşte. 

— Păi, nici pe tine nu te pasiona nonficțiunea, dar iată-ne 
aici. 

Râde un pic, făcând un gest nonşalant cu mâna. 

— Amândouă am contribuit la Vila cu tot ce am avut mai 
bun. De asta a fost aşa apreciată de cititori. 

A fost apreciată datorită numelui lui Chess, datorită 
scriiturii mele şi datorită poveştii pe care am istorisit-o, dar 
nu îi spun asta. 

— Aşa e, mă declar de acord, dar fulgerul nu loveşte de 
două ori în acelaşi loc, hai să fim realiste. Şi cum am 
proceda, ne-am duce să stăm în altă casă faimoasă în care a 


avut loc o crimă, sperând c-o să se mai întâmple ceva 
îngrozitor, ca să avem ce să scriem? 

Cu o sclipire în ochi, Chess se apleacă spre mine. 

— OK, o spui ca şi cum ar fi o nebunie, dar dacă am face, 
într-adevăr, ceva de genul ăsta? Nu partea cu tragedia, dar 
am putea găsi alte locuri în care au avut loc crime faimoase, 
să scriem despre ele, ce au însemnat, de ce sunt oamenii 
interesați în continuare de ele... 

Ce vrea să spună este că ea o să găsească locul, iar eu o 
să fac după aia toată munca. Aşa a mers treaba şi cu Vila: 
70% din cartea care a apărut este povestea pe care am scris- 
o eu, singurică, în Orvieto. De ce să-mi împart munca iarăşi 
cu Chess? 

— Ar părea că nu ştim să scriem decât un singur gen de 
poveste, îi spun şi deschid meniul. 

Acum doi ani, prețurile din restaurantul ăsta mi-ar fi 
strepezit dinţii, dar acum pot să comand câte două porţii din 
fiecare preparat şi să nici nu mă uit la notă. 

În astfel de momente, simt un amestec ciudat de trăiri. 
Uneori e sentimentul de vinovăție. Aş fi un monstru dacă nu 
aş simți asta măcar din când în când. Dar, de cele mai 
multe ori, simt satisfacție. 

Eliberează-te, taie orice legătură, i-a spus Noel lui Mari, 
iar ea aşa a făcut. 

Aşa am făcut şi eu. 

Dar acum, când privesc peste masă, mă întreb dacă sunt 
cu adevărat liberă. 

— Păi, poate ar trebui să ne mai gândim la asta, îmi 
răspunde Chess. 

Apoi ridică din umeri cu un gest care ar trebui să fie 
destins, nonşalant, dar pare mai curând un fel de spasm 
muscular. 

— Adică, noi, ca autoare, venim la pachet, nu? 

Ce-aş putea să răspund la aşa ceva? 


Nu sunt atât de idioată încât să nu pricep că mare parte 
din farmecul volumului Vila am fost eu şi Chess, două 
prietene din copilărie care au trecut printr-o tragedie 
cumplită. Iar ce am făcut în Orvieto... 

Asta te leagă de un om mai presus de orice jurământ pe 
roşu sau de vreo brățară a prieteniei. 

Era singura soluţie, îmi spun pentru a mia oară. A 
devenit, practic, mantra mea. Matt era problema, Matt ne-a 
îndepărtat, uite ce-am realizat acum, când n-a mai fost el. 
Exact ca Mari. Exact ca Lara. 

Dar imediat după acesta vine alt gând, ca de fiecare dată. 

Dacă Matt era problema, atunci de ce nu mai vrei să scrii 
cu Chess? 

Chelnerul se opreşte lângă masa noastră, vesta neagră, 
bine apretată îi foşneşte uşor pe cămaşa albă. 

— Complimente din partea doamnelor de la geam, ne 
spune. 

Ne-a adus o sticlă excelentă de Chardonnay, iar eu şi 
Chess ne uităm discret şi vedem un grup de femei care ne 
privesc cu sufletul la gură. Sunt cam de vârsta noastră, 
îmbrăcate şic, cu părul vopsit şi coafat la saloane scumpe, 
iar când noi le facem cu mâna în semn de salut şi de 
mulțumire, se pierd într-un tumult de chicoteli şi şuşoteli. 

După ce este deschisă sticla, iar paharele ne sunt 
umplute, eu şi Chess ne privim lung. 

Ea ridică paharul îmbrobonit de condensul în spatele 
căruia sclipeşte Chardonnay-ul de un gălbui bolnăvicios. 

— Un toast! spune Chess. Pentru Vila. 
— Pentru Vila, răspund ca un ecou şi ridic şi eu paharul. Şi 
pentru prietenie. 

Chess zâmbeşte şi, preț de o clipă, am din nou zece ani, 
iar ea se apleacă spre mine, îi simt mirosul de markere roz 
cu parfum de căpşune. 

Mă bucur că suntem colege de bancă. 


Apoi zâmbetul îi îngheaţă. 
— Pentru secrete! adaugă. Şi pentru parteneriate. 
Aşa înțeleg că nu s-a terminat. Orice şansă de a mă 
elibera vreodată s-a înecat în heleşteul ăla odată cu Matt. 
Am ales-o pe Chess. 
Şi am ales-o pentru totdeauna. 
Îmi ciocnesc uşor paharul de paharul ei, dar sună ca o 
uşă care se închide. 
— Pentru noi. 


MARI, 1993 - ORVIETO 


Nimeni nu înțelege de ce vrea să se întoarcă. 

Nici Mari însăşi nu pricepe prea bine. Pur şi simplu, când 
se afla în cabinetul doctorului de pe Ebury Street şi asculta 
cuvintele acelea - inoperabil, stadiu prea avansat, mă tem, 
îmi pare nespus de rău, trei luni, dacă aveți noroc, mai puțin, 
dacă nu aveți —, singurul lucru la care se gândea era să se 
întoarcă la Vila Rosato şi să petreacă o ultimă vară acolo. 

E conştientă că nu va fi o vară întreagă. În viaţa ei nu vor 
mai exista anotimpuri întregi. Dar o săptămână, o 
săptămână sub soarele Italiei... Asta poate avea şi cu asta se 
va mulțumi. 

Nu se mai numeşte Vila Rosato. A primit un nume nou, 
Vila Aestas, în cinstea Larei şi a muzicii ei remarcabile, iar 
când agentul de turism îi spune asta la telefon, Mari 
acoperă receptorul, ca să n-o audă izbucnind în plâns. 

Lara a murit acum mai bine de zece ani şi, dintre toate 
tristețile pe care le trăieşte Mari fiindcă şi-a pierdut sora 
atât de timpuriu, asta o doare cel mai tare. Cât de potrivit 
este că Lara, singura persoană pe care nu părea s-o vrea 
nimeni acolo în vara aceea, a fost cea care a revendicat, în 
cele din urmă, numele vilei. 


Cât de mult i-ar fi plăcut. 

Simte prezența Larei peste tot în casă. În primele două 
zile, Mari hălăduieşte pe coridoare, aproape că se aşteaptă 
ca sora ei să apară de după un colț, chicotind sau 
bosumflându-se, cu ochii negri, mari, mai luminoşi decât 
stelele. 

Este şi Noel aici. Stă tolănit pe canapelele din amintirile 
ei, cântă într-o bărcuţă cu vâsle ieşită pe heleşteu, îi face cu 
ochiul de pe fotoliul lui preferat de lângă şemineu şi sunt 
momente în care Mari ar putea jura că-i simte parfumul, de 
parcă de-abia a ieşit din cameră. 

Dacă e şi Johnnie aici, Mari nu-şi îngăduie să se 
gândească la el. 

Însă Pierce... 

Pierce o obsedează, o bântuie la fiecare pas. 

Nu a fost un om bun. Acum înțelege asta, la 38 de ani, 
aşa cum n-ar fi putut înțelege la 19. Pierce îşi dorea să fie 
bun, dar nu ştia cum, aşa că şi-a luat defectele, egoismul şi 
imaturitatea, şi le-a ridicat la rang de virtuți. 

Dar era tânăr. Era atât de tânăr! Toţi erau tineri, toți au 
luat decizii proaste şi au stricat totul aşa cum fac mereu 
tinerii, însă încercaseră să facă ceva bun. 

Să creeze ceva semnificativ. 

Amintirea lui Pierce o călăuzeşte spre biroul micuţ de sub 
fereastră, amintirea lui îi pune condeiul în mişcare după 
atâta timp. Adevărata poveste a acelei veri, toate părțile 
mizerabile, dar şi cele minunate. Noaptea aceea cu Pierce şi 
cu Noel, prima dată când a ascultat Aestas. 

Mari îl lasă până şi pe Johnnie să apară în poveste cu un 
pic de bunătate, căci era şi bunătate în sufletul lui, până la 
urmă. O văzuse în ziua petrecută lângă heleşteu, când îi 
spusese că are părul superb şi-i zâmbise şmechereşte. 

Scrie, scrie neîncetat, până ajunge la ultima noapte, 
noaptea în care s-a sfârşit totul. 


Mari şi-a petrecut ultimii 20 de ani străduindu-se să nu 
se gândească la noaptea aceea, dar acum îşi dă voie să-şi 
amintească. 

Stătea la biroul ei, se pregătea să încheie Lilith mânioasă, 
afară se dezlănțuise furtuna, iar Pierce o striga de undeva de 
la parter. 

La început, l-a ignorat. Cartea era prea aproape de final, 
ea era prea aproape de final, ce ar fi putut să vrea Pierce, 
care să fie atât de important? 

Bufniturile, sunetul ăla ca de carne strivită, nervii cei, 
supărarea ei, Jur că dacă s-a luat iar la bătaie cu Johnnie... 

Apoi a terminat cartea. A scris Sfârşit. 

În ciuda problemelor lor, voia să împărtăşească momentul 
acela important cu Pierce, aşa că s-a dus la parter şi a păşit 
direct într-un coşmar. 

Pierce, cu părul lui castaniu, frumos, îmbibat de sânge, 
cu ceafa şi toată partea din spate a capului zdrobite. 

Johnnie stătea deasupra lui cu ceva cenuşiu şi greu în 
mână, era plin de sânge pe față, sângele lui Pierce, şi o 
privea cu ochii goi, ca un animal sălbatic, ca şi cum nu 
înțelegea ce se întâmplase. 

Tot ce a urmat după aceea e ca într-un vis. A ţipat, a 
alergat, a strigat după Lara, după poliție, după Noel, după 
oricine ar fi putut să-i ajute, în timp ce Johnnie n-a făcut 
decât să lase să cadă statueta grea, care s-a sfărâmat pe 
podeaua de piatră. Apoi s-a prăbuşit lângă ea şi a început 
să se legene uşor pe loc. 

În cele din urmă, la proces n-a putut să spună adevărul. 
A omis faptul că îl văzuse pe Johnnie cu arma crimei în 
mână, deoarece, chiar dacă era absurd, voia să-i dea măcar 
o şansă. Voia ca el să explice de ce o făcuse, cum se 
petrecuse totul. 

Gândul acesta încă o tortura. Oare Pierce o strigase 
fiindcă Johnnie îl lovise deja? Sau doar simţise că cearta 


aceea avea să fie altfel decât altele? De la ce pornise discuția 
şi cum se ajunsese acolo, cum ajunsese Pierce să zacă mort 
pe holul ăla? Dacă ea n-ar fi fost aşa hotărâtă să termine 
cartea - cartea care i-a schimbat viața —, oare Pierce ar fi 
scăpat cu viaţă? 

Nu avea să afle niciodată. Johnnie nu a explicat ce s-a 
întâmplat, iar la şase luni de la condamnare s-a spânzurat 
în celulă. 

Mari priveşte pagina albă din faţa ei. 

Începe să scrie. 

Nu spune povestea aşa cum s-a întâmplat. Spune o altă 
poveste, una mai sumbră poate, în care ea este cea care 
mânuieşte statueta, ea este cea care îi zdrobeşte țeasta lui 
Pierce. E mai bine aşa, nu? Mai plin de semnificație, mai 
important, mai puţin... lipsit de noimă. 

Mari scrie, scrie fără oprire, se simte ca în noaptea în care 
a terminat Lilith mânioasă, aşa cum nu s-a mai simțit de 
atunci. Au mai fost şi alte cărți, bineînțeles. Patru în total, 
dar niciuna la fel de valoroasă ca Lilith mânioasă, niciuna pe 
care să-şi dorească s-o împărtăşească lumii întregi, dar 
acum povestea asta se revarsă din ea. 

Când se termină - după ce cealaltă Mari, din cealaltă 
viață, a pus cioburile statuetei însângerate în mâinile lui 
Johnnie, care doarme, şi a jurat, împreună cu cealaltă Lara, 
să păstreze secretul -, Mari crede că se va opri. Însă 
continuă să scrie. 

Când a murit Noel în accidentul de avion din 1980, Mari 
nu-l mai văzuse de trei ani, iar la ultima lor întâlnire, la 
sesiunea ei de autografe, schimbaseră doar un salut grăbit. 
Acum, le oferă o ultimă întâlnire, într-un restaurant 
întunecos, într-o noapte, într-un New York înzăpezit. 

Lacrimile îi şiroiesc pe față când îi invocă imaginea, îşi 
aminteşte cum se mişca, cum vorbea, îşi imaginează cum ar 
fi fost probabil în acele câteva luni dinainte să moară. 


În poveste se sărută de rămas-bun, aşa cum n-au apucat 
s-o facă în viața reală. 

Şi Lara, Lara cea frivolă şi schimbătoare, ea oferă miezul 
moralei. Ea este cea care nu poate accepta cele întâmplate, 
cea care, în cele din urmă, a avut o inimă mai nobilă decât 
toți ceilalți. 

Cât despre Mari însăşi... Ei bine, pe Mari o trimite 
singură într-o lume înghețată, fiindcă uneori simte că exact 
asta a trăit. Are o viață pe care o adoră, o viață pe care nu-şi 
doreşte deloc s-o piardă, mult mai fericită decât viața pe 
care i-o dă Celeilalte Mari. În realitate, ea şi Lara au rămas 
apropiate, s-au văzut cât de des au putut, până când, într-o 
noapte, Lara a hotărât să se distreze un pic cam mult şi s-a 
băgat în jacuzzi burduşită de şampanie şi antidepresive. 

Însă Mari simte uneori că şi-a petrecut toată viața 
zbătându-se să supraviețuiască, aşa că i se pare un final 
potrivit, propria versiune a poveștii ei. 

Când termină, o citeşte de la capăt şi, pentru prima oară 
după vara lui 1974, se simte împăcată. 

Nu ea l-a omorât pe Pierce. Johnnie Dorchester l-a ucis, 
într-o criză de furie provocată de droguri - un final trist şi 
prostesc pentru ambii bărbați, un final pe care nu poate să-l 
accepte. 

Dar dacă n-ar fi insistat ea să rămână aici, dacă l-ar fi 
lăsat pe Pierce să plece atunci când voise, dacă ar fi coborât 
când o strigase... 

Nu poate scăpa de un gând care o bântuie, la fel de 
nemilos ca amintirile: dacă ar mai fi trăit Pierce, ar mai fi 
existat Lilith mânioasă? Ar mai fi existat Aestas? 

Oare creaţiile acestea -— la fel ca viața ei şi viața Larei - nu 
se născuseră din sângele lui Pierce? Deci e mai bine aşa, să 
mânuiască ea arma crimei. 

Un deznodământ mai corect. Mai adevărat. 


Însă acum stă, scăldată în lumina asfințitului, şi se 
întreabă ce Dumnezeu să facă ea cu paginile acestea. 

Sunt un fel de exorcism, un fel de a închide o rană. Nu-i o 
poveste pe care să-şi dorească s-o publice, dar nici nu vrea 
să ascundă paginile acestea în apartamentul ei din 
Edinburgh. 

În cele din urmă, hotărăşte că locul lor este aici, în vilă. 
Ascunse bine, dar aici, o versiune alternativă a poveştii pe 
care casa o ştie deja. Casa care i-a schimbat viața, care le-a 
schimbat tuturor viața pentru totdeauna. 

Însă n-o să le ascundă pe toate într-un loc. 

Împreună, spun o poveste completă, în cea mai mare 
parte reală, în parte inventată, însă ea nu a perceput 
niciodată vara aceea ca pe ceva simplu. 

Întreg. 

A fost întotdeauna o înlănțuire de fragmente frumoase şi 
înfiorătoare, schimbătoare ca lumina reflectată în heleşteul 
de lângă vilă, care-i răneşte ochii dacă o priveşte de 
aproape. I se pare firesc, deci, să rupă povestea asta în 
fragmente. Îl citeşti pe primul şi ţi se pare trist, dar sunt şi 
momente de bucurie, de lumină, chiar dacă cititorul simte 
că se adună norii de furtună. 

Îl citeşti pe al doilea şi povestea ia altă turnură. Eroina 
devine personajul negativ, personajul negativ devine victimă, 
iar asta schimbă lumina în care vezi tot ce s-a întâmplat 
înainte. 

Cu toate astea, primul fragment poate fi citit şi de sine 
stătător, un alt fel de poveste, alt univers al posibilităților. 

E bine, îşi spune Mari. Aşa trebuie să funcţioneze 
poveştile. 

Ascunde primul calup undeva unde e uşor de găsit, sub 
bancheta de la fereastră, unde M-ul scrijelit de Johnnie 
Dorchester sclipeşte din când în când în câte o rază de 
lumină. 


Pe al doilea, partea în care descrie cearta ei reală cu 
Pierce şi crima extrem de fictivă, îl ascunde mai bine. Într- 
un loc mai obscur. 

Doar cineva care a citit Lilith mânioasă cu foarte mare 
atenţie s-ar gândi să caute acolo, iar asta o face să 
zâmbească în clipa în care împinge foile în ascunzătoarea 
lor. 

Dacă le va găsi cineva vreodată, acela va fi un fan 
adevărat. Oare ce va face cu ele? 

Mari nu ştie şi nici nu-i pasă. Va fi murit demult. Le-a 
ascuns prea bine ca să fie descoperite înaintea morții ei 
inevitabile şi teribil de grăbite. 

Poate că persoana care le va găsi o să creadă c-a 
descoperit adevăratul final al poveştii ei. Poate o să creadă 
că e un text de ficțiune născut din amăgiri. Poate că o să 
arunce hârtiile pe foc şi cu asta, basta! 

Pentru Mari nu mai contează. A făcut tot ce a putut, şi-a 
revendicat rolul în poveste, scriind-o aşa cum i s-a părut 
corect, iar dacă asta înseamnă că într-o bună zi lumea va 
crede că ea l-a ucis pe Pierce, cel puţin aşa vor fi 
nedespărțiți pentru totdeauna. 

A doua zi dis-de-dimineață vine maşina s-o ia, iar când 
Mari priveşte spre Vila Rosato - Vila Aestas - pentru ultima 
oară, o vede scăldată în razele soarelui, o bijuterie 
desăvârşită care aşteaptă ca între zidurile ei să se nască o 
nouă poveste. 

Mari îşi lipeşte mâna de geamul portierei, imaginându-şi 
că încă simte piatra călduţă sub palmă. 

În curând, ea n-o să mai fie, dar vila va dăinui multă 
vreme de acum înainte, iar asta înseamnă că nici ea nu va 
dispărea, de fapt. Nici Pierce, nici Lara sau Noel, nici măcar 
Johnnie. Ei încă mai cutreieră coridoarele acelea, iar în 
curând li se va alătura şi ea. 

Şi alţii care vor veni după ea. 


Casele nu uită. 


Mulţumiri 


Este de la sine înțeles că primul lucru pe care trebuie să-l 
clarific aici e acesta: tuturor prietenilor mei - vă asigur că 
niciunul dintre voi nu este Chess. Jur pe roşu. Am marele 
noroc de a fi înconjurată de prieteni care mă susțin şi mă 
încurajează neîncetat, cred că tocmai datorită prezenței 
voastre în viața mea am putut să explorez atât de profund 
dinamica din zona frenemy72. Vă iubesc pe toţi, cu toate că 
nu mi-a făcut niciunul cinste cu o vacanţă în Italia, o mare 
scăpare din partea voastră, dacă e să fiu sinceră. 

Sunt în continuare uluită şi bucuroasă de norocul pe care 
l-am avut când am pus mâna pe Holly Root ca agentă, 
demuuult de tot, în 2008, şi sunt la fel de uluită de felul în 
care m-a sprijinit şi m-a încurajat în vreme ce cariera mea 
cunoştea mai multe întorsături de situație decât oricare 
dintre romanele mele. O fi Emily de părere că agenţii nu 
sunt neapărat oameni buni, dar Holly este cu siguranță 
extraordinară, atât ca om, cât şi ca agentă. 

Sarah Cantin, editoare de vis, regină a zodiei Fecioarei, 
sper să-ți mai trimit o mie de idei trăsnite, iar tu să le 
modelezi, ajutându-mă să le transform în cărțile care le este 


22 Termen argotic din limba engleză, compus prin contopirea cuvintelor 
friend (prieten) şi enemy (duşman). Consacrat ca descriind relații 
complexe, de dragoste şi ură care coexistă sau se succed rapid şi dau 
naştere multor tulburări sufleteşti. 


menit să ajungă. Este o onoare să lucrez cu o persoană atât 
de pricepută în meseria ei. 

Sallie Lotz, o să-mi fie dor de notițele tale pe text, dar 
sunt foarte  recunoscătoare că am reuşit să lucrăm 
împreună la proiectul ăsta şi mă bucur enorm pentru tine şi 
pentru autorii tăi, cu care porneşti spre noi culmi ale lumii 
editoriale! 

Îi sunt extrem de recunoscătoare şi lui Drue VanDuker. 
M-ai dat pe spate chiar de la început cu inteligența ta 
ascuţită şi cu faptul că „te-ai prins” atât de repede, 
instinctiv, în legătură cu tot ce ţine de cartea asta. 

Le mulțumesc din suflet tuturor celor din echipa St. 
Martin's Press şi mai ales lui Sarah Bonamino, Marissei 
Sangiacomo şi Jessicăi Zimmerman. Vă mulțumesc pentru 
tot ce-ați făcut pentru mine, pentru răbdarea de care dați 
dovadă când vă răspund la e-mailuri doar în capul meu şi 
nu, cum s-ar zice, cu mesaje de-adevăratelea. 

Danielle Christopher, sunt convinsă că o bună parte din 
motivul pentru care oamenii aleg cărțile mele se datorează 
coperţilor superbe. Îţi mulțumesc pentru gândurile, grija şi 
măiestria pe care le dedici fiecărei coperţi. 

Emilio, ghidul nostru prin Orvieto în 2016, îmi pare rău 
că n-am fost atât de atentă pe cât ar fi trebuit când ne-ai 
vorbit despre arta ecleziastică, dar, dacă e să fim cinstiţi, era 
o grămadă, şi se pare că, în acelaşi timp, în capul meu se 
contura o carte polițistă a cărei acțiune avea să se 
desfăşoare acolo. Sunt sigură că înţelegi. Mii de mulțumiri 
pentru că ne-ai dus să vedem fântâna care joacă un rol atât 
de important în poveste! 

În secțiunea asta îi mulțumesc întotdeauna soțului meu, 
dar de data asta chiar o merită, pentru că am mers în Italia 
datorită lui. Îţi mulțumesc că te-ai angajat să predai o vară 
în Roma, îți mulțumesc c-ai găsit traseul ideal, în aşa fel 


încât să pot vizita mormântul lui Percy Shelley şi să-i spun 
în persoană câteva lucruri. 

Îți mulțumesc, William, eşti partenerul meu preferat de 
călătorie. 

Şi, în încheiere, mulțumiri lui Mary Shelley. Nu cred că e 
nevoie să explic de ce. 


